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लंका महराजिन---जिन्दावाद ! 

हाँ, सहराजिन--जिन्दावाद ! ! 

आप मेरी इस आवाज को नारा ही समक्तिए | किसी बड़े नेता, श्रफसर, 
पदाधिकारी की जय तो श्राज सारी दुनिया ब्लोलती है। उनके जिन्दाबाद के 
नारे लगते हैं। परन्तु, श्राप तनिक अपना , पास-पढ़ोत तो देखिए। क्‍या 
इन पढ़ोसियों, साथियों के व्यक्तित्व में श्रापतों कुछ ऐसा महत्वपूर्ण नहीं 
मालूम होता जिसकी जय बोली जाय १ में तो समसना हूँ कि 'जय? के वास्त- 
विक्र श्रधिकारी यही हैं। इन्ही के व्यक्तित का असर हम पर पड़ता है। 
इम सदा ही इनसे घिरे रहते हैं। अतः इनके जीवन की छोटी-बड़ी सभी 
घटनाओं से हमारा संबंध होता है। इसी श्रनुभूति से प्रेरित होकर इस 
ललेका महराजिन? के काल्पनिक पात्रों के काल्पनिक चित्रण में जमीन-आ्रापगान 
के कुलाबे मिलाने की परम्परा से हृट कर अपने जोवन में घुलेमिले-जोवित 
पात्रों की द्वी बहुत सीधी सादी तस्वीरें ( कलम से ) खींचने की मैंने कोशिश 
की है। 

इस ग्रकार की तस्वीरें खींचने की प्रेरणा हमें अपने परिवार से बहुत 
अधिक घुलीमिली “लंका महराणिन? से ही मिली । उन्हे मेंने जैसा देखा-सुना- 
बिल्कुल वैसा ही कागज पर उतार दिया है। अतः अपनी इस साहित्यिक 
प्रगति के लिए. में 'लंका महराजिन-जिन्दात्द! का एक नारा लगाना ही 
चाहता हूँ । 

काश, कि महराजिन पढ़ी लिखी होतीं तो अ्रश्वय ही श्रपना चरित्र, 
इस प्रकार, इस संग्रह के प्रथम पुष्प के रूप में देख कर खुश होतीं, शायद 
फूली न समातीं । पर वे वेपढ़ी हैं। निरक्षर मद्दाचार्य की “नानी! हैं, श्रतः 
जब यहद्द्‌ संग्रह किसी परिचित द्वारा उन्हें दिखाया जायगा श्रौर उनकी 
कहानी, मेरी जबानी, उन्हीं को सुनाई जायगी--जाने किस रूप में सुमाई 


जायगी-तो जाने उनपर क्या ,प्रभाव पड़े | परन्तु अगर वे खुलकर हमें इस 


कृत्य के लिए गाली भी दें तो उसे में आशीर्वाद रूप में ही महण करूँगा | 
हाँ, अन्य दूसरे पात्र, शाद भाई, केदार, मामा जी, गेहू? के मुंशी जी, 
रात भर का करफ्यू? के सभी पात्र आदि इसे श्रगर देख पावें तो गलत न 
समझे क्योंकि मैंने उन्हे जैसा देखा--पाया, वैसा ही यहाँ उनका चित्रण 
किया है। उनकी उदारता होगी यदि वे तस्वीर का यही रुख देखें | वे 


व. 


इतमिनान रं कि लंका मदराहिन की जय भौर जिन्दाबाद के नारे के पीछे 
उन सभी की जय है। 
है, भेरे जो मित्र श्रीर ते अपने को इस योग्य समझे कि ठने पर 
| मेरी लेखनी चलती तो उन्हें भी निराश नहीं होना है उल्कि वे मेरे दूसरे 
ग्रद का जग सत्र से इन्तजार करें । 
बस, शआ्ादात्र ! 
एक बार फिर, महराशिन--जिंदाबाद ] 
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हल्ला! 


क्ंका महराजिन श्र 


जोढ़तीं, दो मद्दीने में एक दपया बचता हें--पूरे वर्ष भर में छः रुपया। छः 
रुपया | दो जोड़े मारवीन दी घोतियाँ श्ाती हैं। वर्ष भर के पहनने का भी 
खर्च निकल आता दै। ओर विद्वारी लाल की पत्नी सोचती, वही अधिक लाभ 
उठा रही हैं। महीने मर का काम यदि कोई मजदूरिन करती तो अश्रवश्य 
पाँच बपये लेती | लेड्चिन आठ थाना न लेकर यह सौदा श्रच्छा पटा । 
मेरी नानी के यहाँ वह दिन भर में एक चक्कर अवश्य शआार्ती । नानी से 
मित्रता थी । दोनों का बुढ़्ाणा या इसलिए। ओर दोनों घण्टों बैठकर पुल घुल 
कर बातें करती थीं | मदराजिन पहले तो नानी से सारे मुहल्ले मर की बाते 
बताती, मानों कोई समाचार पद्र पहुकर सुना रही हों । उन्हें सच्चों के विपय में 
मालूम रहता है, दर-घर की बाति' | बैजनाथ सोनार, राजा बनिया, सुकुल 
परिहत, सुखहेव लाला और ननकी कहारिन, सबके विपय में वह समाचार 
एकनत्रित करके लातीं और नानी को मुनातीं । नानी को भी देश दुनिया को 
सुनने की बड़ी उत्कश्ठा रहती | लेकिन उनकी दुनिया--दो सी घर्तों के इस 
छोटे से मुहल्ले तक द्वी सीमित होती। यहीं की राननीति से उन्हें मत- 
लब है।आगेवढ़ने से कोई सरोकार नहीं [वैजननाथ सोनारकी साय ने ग्राजकल 
दूध देना बन्द कर दिया है, पर वह इतना कंजूस है कि बच्चों के लिए भी बाजार 
का दूध नहीं लेता | राजा बनिया, रामग्रौतार वाला कच्चा मकान खरीदने के 
फेर में है। उसके मकान का जबिछवाड़ा है, बढ़ाना चाहता है | सुकुल परिछत 
तीसरे व्याह के फेर में हैं| सुना है लड़की भी मिल गई है | दुनिया अंघी है, 
जवान-जवान लडके हैं, किर भी लडकी जैसी पत्नी घर में लाये जिना नहीं रहा 
जाता। कुछ उनन्‍नीस हुआ; बेचारी लडकी को ही दोप लगेगा । सुखदेव लाला 
की हालत टीक नहीं। उनकी बीमारी बढ़ती द्वी जाती है। ओर क्‍यों न बढ़े ! 
पैसा तो निकलता ही नहीं, दवा की नहीं जाती | दीनानाथ वैद्य की दवा अन्न 
फायदा भी नहीं कर सकती | और ननकी कहारिन | उसके लिए महराजिन 
अधिक व्यथित हैं। वेचारे माधों से उप्की नहीं पटती | सीधा है इससे चुप 
रहता है इसी से वह सिर पर सवार रहती है। दूसरा कोई होता तो उठते 
. बैठते डंडा मारता | साथो ने चाँदी के कठे गढ़वाए, पर उस पर कुछ असर 
नहीं । बड़े घरों का मुकाचला करना चाहती है। चौका बर्तन भी महीनों 
से छोड़े बैठी हैं । 
और जत्र महराजिन दुनिया भर की खबर बता जाती तो नानी की बारी 


हर लंका महराजिन 


पग्राती । पर वह केबल अपने जिले भर की बाते' करती, यानी अपने दी घर 
को | अधिकतर घने मेरी मामी के परिपय की होतीं | टो-चार अच्छी झोर 
दस-घोस खराब | पर बाते पुल मिल कर होती, दो सखी जैती | 

शरीर कमी-कप्ती लाई भी होती, तनातनी के रूप में | पर वह अधिक 
दिन ने चलती | मदराजिन का आना बन्द हो जाता। नानी उद्यास-होतीं | 
एक सनापन रदंता। महराजिन के आने का समय द्ोता तो दरवाजे पर 
ग्राकर बैठ सार्दी | महराजिन आती श्रीर टेसकर आगे अढ जाती । नानी भी 
मुंद्द पुमा लेती | कईी शान में बद्धा न लगे। पर सूद जब ठोधा करतीं तो 
मइशामिन यी छुप्या सो चुडी दोती । रद्द न जाता | उठती चदूतरे के किनारे 
नह शारती थ्रीर भाक कर गली में मोड पर भमनी हुई मदशजिन को देखती | 
तभी छिी थोर से कोई अवश्य ग्राता दिखाई पता और झटपट सासी 
ह : 
हर ये हसदयोग झधिह दिस ता मे चल पाता | मंदराजिन को 
मि  शिसे हसन नासी चीठाद पर ने द्ाकर मर में रहती तो 
मरा लिन भावर चांदी इसदी। मानी देरी हो सिच उठनी। श्रीर 


का एफ एाए $५ ४ जल्द टीफ ह,१) ७५०७५ हा ग्रा४77-+% ली अह 5 
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लुक महराजिन १३ 
गाँव में कूल पर्चीम-वीस पर है । चार मर ज्राद्मण, दी बनिया, एक डाऊुर, 
तीन जुन्ादे श्लोर पासीचमार्े के हुछ्ध पर हूँ। यहां मरात्िग थी 
समुराल है। जब मद्रामिन यहां ब्याह ऋर थाई थींतो बद्दधा मान था 
उनका | मदसजिन का सूभाव बहुत अच्छा श्रीर उरत था। ब्याद के पूर् 
ही विमाता के क्श सर और कड़े स्वभाव ने महराजित को शतना 
सरल झोर सहइनशील बनाया था । पिता नहीं घे, लद॒कपन भें ही 
छोड गएथे। पिमाता के लिए यद्द भार हो गई। मुश्रद शाम कोसती 
कि मर भी नहीं जाती यद लहकी। विमाता को ब्याद में सर्च होने 
वाले घन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार यह बच जाता तो सैक 
था। पर किसी के मनाएं कभी नहीं कोई मरता । महराजिन बढ़ी हुः। 
भन न द्वोने प्र भी, गन में कुढ कर, गाँव वालों में नाक कटने के दर हे, 
विभाता ने बड़े सस्ते में ब्याह स्वावा। समुराल वालों ने बहुत निर्धन 
और अबला मान कर संतोष क्रिया | कट्दा, “हमें घन से व्याद नहीं 
करना है। लट॒की अच्छी मिली, सब मिन्ता |? विमाता मन ही मन खुश थी । 
सस्ती छूटी और ऊपर से अभिनय बरतीं - कन्यादान का मद्दान सुख पाया । 
. कन्‍्यादान को इस ढंग से निभाया मानों बडी कौमती अश्रमानत सकुशल 
लीटा रही हों । ेल्‍ 
मह॒रा जिन अपनी विसाता का यह अभिनय अ्रच्छी तरह समर रही थीं। 
पर उन्‍हें भी इस बात की खुशी थी कि इनसे पीछा छूटा। श्रागे देखी जायगी। 
ससुराल चाहे जैसा भी हो | 
और सपुरात्ष में तो फिर बड़ी कदर हुई महराजिन की। सास तो 
बहुत खुश हुईं । बहू किसी काम में पीछे नहीं रहती | मेहनत 
करती है | कहना मानती है । कभी जब्रान नहीं लड़ाती | इतना क्या कम 
था] 
पर सास का सारा प्रेम उत दिन समाप्त हो गया जिस दिन सास की पूर्व 
सेवा और शुश्रपा तथा कापीखर्च कर अच्छी से अच्छी चीजे लिलाने के ब्राद 
भी महराजिन ने एक झूत बालिका को जन्म दिया | सास सिर थाम के बैट 
गई | सब्र सोचा हुआ सलत निकला | सारी मेइनत बेकार गई। और 
महराजिन को भी दु:ख था | पर इसमें उसका कोई 


दोष नहीं। अपनी जान 
देकर भी यदि उस मृत ब्रालिका को बालक बना पाती तो अवश्य बनाती और 


१६ लंका महरामिन 


को, कक डे 7. ः-.॒ न सा ग किक गय प्र्त का 95 
मे मो गई। दिन चहतेलदने सुद्ाग लुद गया। गाद़े मुसीक्षत मे कोई 


दाम नहीं झावा सात बाते साठ मों सहुए। सुनकर चूप रह गए । 
. छीगागी है। सात को माँ को साद तक ले गया था, चद्दी बीमारी 


गारजिन या भाग्य कैद्य । सद चिल्ला-निलाकर रसोई ! पर उनके सेने 
५ लाल 8 २०९2० पक ++ ड्र3 ही जोक भय ट्र शि मर कवि सौ 
४ देर्न बाला कोर से था। स्व ही सेई, स्वयं ही दिल कड़ा किया, शाँसू 


6 ्इ्क हक दहन हे अभि 
दंड पार सर हो गए । 


अं ज >0 827 07222 6 6 न्‍ जिन 
इगाए मंमी चीदिर ने इस बार भी संठायतवाों की। ऋझऋरगाजिन फे 


लि छयह़ सथा देख था। निसी प्रद्धार उसने झपने मिस को लाश 
8 दियासे आगाया। महराहजिस पर सह देश्णा परदाणूझयोां टद्या पढ़ा । भरे 
री 


थे सास आर पलिसी बीमार 


5 आर बा नम? लक >> कक वचणक बज की 23 जनक का ७ हे है| कूलक | 2५३ दे 

वध ४ शा हानि काम से हयापों हथी सइरातिन और भी 5ःसआ हद ! इस 
हअपिया मादी था, -7_ चेचांस हितलया कग झग्या ! उसका 4002॥ भी 
सदर्ता गे सी ग सरती मीं। रा उसने भी था संदायता को डगमा देसरा 
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बातें कऋरे। और हाँ। चौकीदार रोज तीन-चार-पाँव, चक्कर आता है। 
भला सूने घर में उसे क्‍यों जाना चाहिए ! मानता हू. कि लाख ठसकी 
महराज से मित्रता थी पर इसके यह माने नहीं कि यूने घर में दिन भर घुसा 
रहे 7 


बात सबों को ठीकजदी | पर प्रत्यक्ष किसी ने कछ नकहां | किसी को क्या 
लेना-देना | जो करेगा अपना परलोक गिगाड़ेगा। यह कोई दिल की स्वच्छता 
से नहीं कहता था, बल्कि दरखू चौकीदार के डर से | सब जानते हैं कि रात 
को सेंघ डलवा देना उसके बाँए हाथ का खेल है। सो कौन छेड़े मक्खी 
इस छाते को ! 
पर सुकुल को इसकी परवाह नहीं | बह तो साफ कहते थे | "पंचायत 
बैठाऊँगा | सत्र साफ-साफ खोल के कहूँगा । पंच फैमला कर देगे। 
दूध का दूध और पानी का पानी। हुकानयानी न बन्द करवा दू तो क्‍या 
८#फंहना 


महराजिन सब सुनतीं, पर उसकी सुननेवाला कोई न था | उनका कहना 
था, “ओर है कौन जो आगे खड़ा होकर इलवाहों से बाते' करे'। न करूँ 
तो काम कैसे हो १, सुकुल की नियृत में खामी है। सुकुल् ने अपना 
धर्म-ईमान गंवा दिया दे |” पर महराजिन की बात किसी की कान तक भी 
न पहुँची | 

और एक दिन गाँव भर में शोर हुआ कि सुकूल ने यहीं ब्राह्मणों की 
पंचायत बुलाई है | किशुनपुर; माधोगंज, शेखपुण, नेपुरवा, सभी गाँवों के 
पन्डित पधारे गे | महराजिन पर सुकुल द्वारा लगाए गए अपियोगों पर 
फैसला होगा, एक सप्ताह के बाद । 

सुकल ने बरगद के नीचे घास छिलवाई | गोबर से लिपवा दिया। जड़ 
पर बने थाले को चिकना कराया । बगल वाले पीपल के नीचे स्थापित महाचीर 
जी की मूर्ति पर सवा पाव छंदुर रगड़वाया । 

खेत से आ्रातो हुई मद्दाराजिन ने यह देखा | श्र सुना सुकुल कह रहा था - 
“रस्ती जल गई पर ऐ'ठन न गई | घर और खेत दोनों पर कब्जा करके न 


दिखाया तो सुकल नहीं ४” 
अन्न महराजिन के समझ में सव आ गया कि यह सुकल क्यों पीछे 


डरे 
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पड़ा है। उसे भय था, यह दुष्ट सुकल पंचायत में जाने क्या-क्या भूठ-सच 
कहेगा। दिन-रात चिंता में बह घुलने लगीं | दिन मर अंधेरे कमरे में पढ़ी 
कुछ सोचती रहीं । कछु निश्चय क्रिया पर क्रिंसी से बताया नहं 
अंधेरे मेंही कोठे में जाकर हाँडी में हथ डालकर श्रन्दाज लगाया कि 
कितना पैसा होगा, संतोप की साँस ली। चेहरे पर चसक्र आई। दीपक 
जलाकर खाना बनाया और रात को चूल्हे में लात मार कर उसे गिरा 
दिया। 

रात को स्वस्थ होकर सोई' और सुबह अंधेरे में ही हांडी के पेसे श्रॉचल 
में ब्रॉँधकर एक चादर ओढ़ी और सुकुल के नाम घर खुला छोड़ कर चुपचाप 
चल पढड़ीं | पक्की सडक पकड़ कर गोपीगंज स्टेशन आई | प्रयाग का टिकट 
कटाया और माघ नहाने चल पढ़ी । 

फिर लीन कर महाराजिन गाँव नहीं गई | यहाँ उन्हें अधिक शांति 
मिलती है | मेहनत करती हैं, खाती हैं, पढ़ी रहती हैं। इसी प्रकार तीस 
साल से मद्दयाराजिन लोगों के बीच में हैं । 

तीस साल से महराजिन ने अपनी कमाई के अलावा शादी-ब्याइ में जो 
प्राप्ति होती है उसे जोड़-जोड़ एक छोटी मोटी रमक इकड्ी कर ली है। हर 
वर्ष ही मुहल्ले में दो-तीन शादियाँ होती हैं और प्रत्येक में महराजिन को 
एक धोती श्रीर दस-बारह रुपये की आमदनी होती है। इस प्रकार कई 
दर्जन धोतियाँ भी इकट्टी दो गई हैं। पिछले वर्ष महराजिन ले जोड़ा था 
कि तेरद सी रुपया हो गया है उसके पास | क्‍या करेगी इतना रुपया वह, 
सोचा दान करदू। पर दान नहीं व्वान पर लगा द तो अच्छा है। 

ब्रन्सीलाला से चुपचाप गत करके पूणा रुपया उन्हें दी दे दिया। लाला ने 

समझाया, आठ आने सेकेढ़ा व्याज मिलेगा दर महीने | तेरद् सौ का 
साढ़े छः रुपया महीना । वर्ष भर में अठत्तर उयया | केवल वाइस कम 
सी | मदरामिन ने सन में सोचा, वह बाइस रुपया साल इकध्धा कर 
लेंगी, दर साल सी दुपया बढ़ेगा | न लगाना, न पाना । बात जैच गई | 
रुपया बढ़ने लगा । एक वर्ष में सचमुच लाला ने कद्दा, श्रत्र तेरद सो 
खठतर दग्या हो गया। खुश होकर मदराजिन ने चौदद से पूरा करने का 
निश्चय झिया | 

पर निसका भाग्य ही फूदा दोता है, उसका कोई साथी नहीं। अचानक 
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वन्सी लाला चल बसे | महराजिन के रुपयों का जिक्र न कर सके | मह- 
शजिन ने सुना तो काठ हो गई' | दवांय ! अब क्या होगा। किसी तरह 
सचही तक छुप रहीं। सन्नहीं हो जाने पर लाला की विधवा से अपने 
कार्यों की चर्चा की। लालाइन ने समका, महराजिन माँसा दे रही 
द्वाथ माड़ कर खड़ी हो गई, "में क्या जानू | लाला जी ने तो कभी भी 
जिक्र नहीं किया ।” 

सचमुच महराजिन के पास कोई गवाही नहीं थी। रोती-कलपती रह 
गई | क्रोध न सह्दा गया तो कहा, “वेइसान लाला को सरग में भी ठिकाना 
न लगेगा । मरते समय सत्र तो जायदाद सहेजी थी मेहर को | इसका जिकर 
क्यों नहीं किया ?” 

नानी ने सुना तो अपनी तीम्र बुद्धि की दुद्वई देकर बोलीं, “महराजिन 
तनिक राय तो ली होती । ऐसे ही रुपया दे दिया। क्‍या मिला १ हमसे 
पूछतीं तो कोई अच्छे काम का सिलसिला जता देती कि नाम भी होता कास 
भी होता | पीपल के नीचे ठाकुरद्वारा ही पक्का करा देती | 

कहकर नानी तो चुप हो गई, पर महराजिन के हृदय पर इस रुपयों के 
खोने का कितना प्रभाव पढ़ा,यह कोई नहीं जानता । आजकल यह वित्तित्त 
सी रहती हैं। किसी के कहे का ख्याल न करके सब॒का काम देर से करती 
है, जिससे घर के पुरशिनें श्राप देती हैं, “मर क्यों नहीं जाती यह म:राजिन | 
न मरती है न पीछा छोडती है |” 

सो को यह समस्या सालूम होती है कि कभी-कमी महराजिन आकर 
दरवाजे से द्वी लैट क्‍यों जाती है ? इसके पीछे जो यहदकद्धानी दे बढ़ मेरे ओर 
नानी के अलावा किसी को नहीं मालूम । बनती लाला के हजस किए रुपयों 
का शोक जब उभढ़ता है तो मदराजिन इसी प्रकार हो जाती हैं | बड़चडाती है, 
क्या बड़बढ़ाती हैं, कुछ तमरू में नहीं आता। वह पहले से अधिक ककशा 
भी हो गई हैं | 

एक दिन अस्सी लाला के लड़के ने छेड़ा | फिर मत पूछो | जो गालियाँ 
देनी शुरू की कि चार पुश्त के पुरखों के नाम गिना गई' | मुदल्ले भर के 
लोग स्तन्ध रह गए । पास से होकर गुजरते हुए रामेश्वर बाबू जो कांग्रेसी हैं, 
मुस्करा,कर बोले, “बिल्कुल राक्तत्ती है, लंका को |” 

श्रौर उसी दिन से जब॒ सहराजिन निकलती “तो लड़के खेल छोड़कर 
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उसके पीछे दौड़ पढ़ते | लंका महराजिन | सुनकर महराजिन की , चिढ़- 
चिड़ाहट सीमा पार कर जाती और वे दो एक ढेले भी चलाती। लडकों को 
वह अच्छा लगता ओर वे लड्ढा महराजिन--लड्ढा महराजिन--कहकर 
मुहल्ला सिर पर उठा लेते ई । 





शाद भाई को सच से पहले जब हम लोगो ने जाना तो वह सन बयालसी 
का प्रारम्म था। शायद मई का मद्दीना | अगस्त श्रान्दोलन के बादल उमड़ 
घुमड़ कर सारे भाग्त के आकाश में छा रदे थे। 

तमी श्रवानक वह हम लोगों के बीच में आरा गए | कहां से आए सो 
किसी को नहीं मालूम | बिलकुल वैसे ही जैसे अंधेरी रात में अकेले चले 
चलिए श्र कोई सितारा आकाश से कूद कर आपके सामने खड़ा दो जाए, 
उसी तग्ह, सवेरे शंख खोलते द्दी एक सरदार सामने खड़ा मिला | सर- 
दार विल्कुल, तेज तरीर | उसने हमें सोचने समझने का भी मौका न दिया 
श्र हम उसके पीछे चल पढ़े | 

एक कांफ्रेंस होने वाली थी। शाद भाई श्रचानक उसके सभापति चुने 
गए। मेरे लिए यद सब्र यो दी दोता गया जैसे सब पूर्व निश्चित दो । उसी 
कॉफ़रेंस में हम उनके निकट आए--ब्रहुत निकट । मेरे सारे व्यक्तित्व को 
उन्दोंने अपनी तेतज् वाणी श्रीर काम करने की शीत लगन से टंक लिया। 
बहुत लग्या शरीर, शादय साढ़े छः फट का था। यानी उनके कुरते हम 
सर्वी के एसीटे होते ये लग्गाई में | मोस रंग । पढानों का सा कुछ टरावना 
थ्रीए रूगा चटग । नया आदमी देंगे, उसकी बोली सुने, नो अ्रवश्य दी 
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अ्ाए पर इम तो उनके इस बारी रूप के श्रलावा अ्रन्तर से भी परिचित 
| चुके थे | हमें मालूम था कि इस वेल जैसे ऊपर से कठोर पुरुष के भीतर 
ल का मिठास पूर्ण शीतल गूदा भी था । 

उस दिन को तो हम भूल ही नहीं सकते--सन्‌ बयालीस की आ्राग लग 
की थी । शाद भाई पर पुलिस का वारंट कञ्म कया धूम रह्य था और वे ये 
रार | छितम्बर के पहले हफ़्ते की एक सुबह थी । गर्मी की सुषह । सुचरह जब 
टी इवा चलती हो तो सोना ज्यादा श्रच्छा लगता था। तभी जत्र कुछ सोए 
॥ कुछ जागे से, इम त्रिक्ञावन पर पड़े नींद का मोह नहीं छोड़ पा रहे थे कि 
बह के धुंघलके को चीर कर वह आवाज आई । मेरा नास | मैं चोंक पड़ा 
ह तो शादभाई की श्रावाज है | मन में धड़कन इतनी तेज हो गई कि भेरे 
गन भी 'घक्क घक सुन रहे थे | चुपचाप में बाहर श्राया। शाद भाई खड़े थे... 
रारये न | इसलिए कुछ दिचक भी हमें हो रही थी । पर उनके बदले 
प के कारण उन्हें और कोई पहचान न सका | मद्दीनों की बढ़ी ठाढ़ी, जो 
पर अपने ढग से गोल होने लगी थी, सिश्पर पदियाला-साफा और सफेद 
ससीज पर मद्रासी दी सूती पतलून और पेशावरी चप्पल ! मैंने कहा--- 
'शाद्‌ ; 
' बीच में ही उन्होंने मेरा हाथ पकड लिया ओर मेरे मूँइह का शब्द वहीं 
के गया। मुझे खींचकर वे दूर ले गए। मैं समक गया । सीधे दस लोग 
छुली दीग्राल के साए में जा कर बाति' करने लगे | 

उन्होंने पूछा, “कैसे --सब काम चल रहें हैं [!? 

मैंसे धीरे से कहा, “कैसा क्या, यहां आन्दोलन दब चुका है | जब आप 
रर हो गए तो आगे रास्ता कौन बताता | मैं थं।ड़ा आगे आगे चल रहा 
कि मेरे लिए भी वारूंट कग्म है, सुना है कल द्वी | सो आज दी मैं यहाँ 

चल देना चाहता हू ।? 

“. “अच्छा, यह अच्छा होगा। यहां की छोड़ो, यहाँ कुछ नहीं हो सकता | 
हां के लोग जब कुछ करना द्वी नहीं चाइते तो हमारे तुम्हारे किए भी 
या होगा | एक बात, जिसके लिए में आया हूं, सुनो |” वे कद्दे जा रहे थे 
गिर मैं मुंह खोले सुन रहा था | 
5 दिखो आज+रात को एक घट्ना घटने वाली है । उसमें मेरा द्वाथ होगा, 
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मन में प्रश्न उठा वह क्या घटना होगी | पर उनसे न पूछ सका। वे आगे 
त्रोले, “तुम मेरे साथ एक बार रामपुर गये थे? याद हैन वह मिडिल 
स्कूल - के पाप्त का तम्ब्रोली १ हां, उसके वहां जाकर कहना शेरसिंह ने 
भेजा है १”? 

“शेरसिंह ?” बीच में श्रपने को यह प्रश्न किए बिना नहीं रोक सका | 

५हाँ, में शेरसिंह हू --शाद भाई नहीं | तुम भी याद करलो ।” कहकर 
वे एक बार मुस्कराए । और जैसे में सब समझ गया |! और तत्र अपनी बगल 
से एक छोटा सा अखबार में लिपग् पुलिन्दा सा उन्होंने मुझे पकड़ा दियो । 
मैंने चुपचाप ले लिया और उन्होंने आगे कहा, “यह दे देना और उससे 
कहना कि इसे ठिकाने पर पहुँचा दे ।”? 

में सब्र समझ गया और वे चलने लगे | सन में तो हुआ कि उन्हें रोक 
कर कुछ खाने-पीने को मो कहता, पर यह भी न कर सका | मन सें जाने क्‍यों 
एक चोर सा समा गया था। आगे घूमकर उन्होंने कहा, “श्रच्छा, लेकिन 
आन शाम तक इसे देकर लौट आ्राभा, भूलना नहीं | फिर देखो अब कहां 
मेंठ होती है |? 

और वे जैसे आए थे वेसे दी चले गए | शाद भाई, शेरसिंह | में मन ही 
मन रखता रहा | में घर गया, चा पी ओर फौरन साइकिल उठकर चल 
पढ़ा | रामपुर अगला स्टेशन था। छ॒; मील | चाइता तो रेल से जाता। 
पर रेल से जाने के लिए स्टेशन जाने कौ द्विम्मत नहीं पटी | जत्र साइकिल 
निकाली तो मन में अपने श्राप एक उत्कंठा पैदा हुई, देखूँ तो इसमें है 
यया ? मैने थोट़ा सा खोला कि देखते ही मेरा कलेजा फिर घढ़कने लगा | 
यद बढ़िया मनानी साद़ी ? यद क्रिसके लिए, और दस आफत के समय में ? 
मे कुछ भी ने सोच पाया। मेरें जान में तो शाद भाई की कोई लड़की 
परिचित नदी थी | 

पर होगा छुछ ? श्पयना ईद कक कर मैंने उसे भुला देना चाद्ा। 
धपनो पहुच से दूर दने के कारण यही सब से अच्छा तरीका था। 

दूसशा दिन । प्रात ही इसने यद् जिला छोड़ देने का निश्चय क्रिया 
था। मेरे सुने में पुलिस घर भी शा सुडी थी कि सुबद उठते ही उठते पता 
हागा हि दो मोशन धागे गाड़ी उलट टो गई है । 
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गाड़ी उल्ग गई | सुनते ही लगा कि कोई परदा आंखों के सामने उठ 
गया है। शाद भाई का इशारा इसी शोर तो नहीं था। पर क्या पता ९ 
अधिक सोच कर उलमना मेने उचित न समझा। ओर उठा, नित्य की 
तरह ओर था पीकर चलने की तैयारी कर ही रद्द था कि पता लगा बाहर 
पुलिस है। चाहता तो निकल सकता था, पर यह भी सुभे ठीक न लगा | 
सीधे ढंग से में उनके साथ चला गया। घर की सभी ओऔर्तें....मां, 
जीजी, भाभी, बुश्आ सभी एक शादी में पटना गई थीं। इसलिए अधिक 
शोर गुल्ल नहीं हुआ । घर के नीफर इरी इरी आंखो से देख रहे थे 
श्रोर पिता जी दश्नसि से थे, उत्ती त्तरद मुझे लोगों ने पुलिस की लारी पर 
त्रैठा दिया। 


जेल गए मुझे एक घंटा भी नहीं हुआ था कि देखा शाद भाई चले श्रा 
रहे हैं | हाथों में दृधकढ़ी, पावों में वेढ़ी । सनन-फनन्‌ | यह आवाज उन्हें 
ही शोभा देती थी । आगे पीछे दर्जनों सिपाद्दी फौजी । 

ओर एक बार इम फिर जेलखाने में मिले | व्ध॑ मिज्ञते ही उन्होंने पूछा, 
“क्यों पहुँचा दिया था उसे ९१८ 

#४हाँ विल्कुश | पर हाँ शाद भाई, वह साड़ो क्रिसके लिए थी ९! में 
श्राखिर अपने को नहीं रोक सका | मा 

“सो क्‍या करोगें जानकर ? ओए हां तो तुमने बह खोन्न लिया 
था ९? 


“नहीं, यों ही कागज फट गया या, वह दीख पढ़ी थी ।” मैंने.जान 
छुडाई | 

उसके बाद जेलखाने में भी हम अधिक दिन साथ नहीं रह सके चौ 
ही दिन उन्हें कहीं श्रीर भेज दिया गया--क्रिसी श्रौर जेल में, जहां का पता 
उस समय हमें नहीं लगा, लेकिन शाद्‌ भाई हमसे दूर चले गए | 


में तो छः महीने बाद ही छूट गया, लेकिन शाद भाई सन ४५ के 
अन्त में छूटे। हमलोग फिर|मिल्ते | अब ४२ की घूम घास भी नहीं थी 
न पुलिस के डर से लुकने छियने की बात | शाद्‌ भाई सदा हमारे साथ 
रहे लेकिन उस साड़ी का रहस्य अ्रमी भो पके अक्सर कौतूहल में डाल 
देवा । 
ड् 
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फिर आया सन ४६ का जमाना | प्रांतीय धारा सभा का झुनाव | 

चुनाव श्राते ही हमारे बीच फिर एक सरगर्सी व्याप गई। बिल्कुल एक 
सिपाहियों के कुएड की तरह कि जो सदा वेकार रहें श्लोर फिर लड़ाई के 
समय--जे फ़्ट-राइट ! 

पहले तो कौन-कौन प्रांतीय धारा समा की सदस्यता के लिए. खड़ा दो 
इसका निर्णय होना था । शाद भाई जिले के अकेले मुसलमान कांग्रेसी थे | 
एक ये और रहमान अली साहब १ पर उनके लिए एम० एल० ए० होने की 
श्रधिक चर्चा नहीं थी | क्योंकि शाद भाई अधिक पढ़े लिखे थे ओर भाषण 
कला में भी पट | पर हमारे आश्चर्य का ठिकाना न रह्य कि जब दम लोगों 
ने देखा कि हमारी कल्यना गलत है ओर जो नाम निश्चित किए गए हैं 
उनमें मुस्लिम कांग्रेसी सीट के उम्मीदवार रहमान अली ही बनाए गए हैं । 
कुछ कारण समझ में ने आया । पीछे तो पता लगा कि रहमान अली ने 
कुछ गलत तरीकों से नेताओं पर दबाव डाला था| शाद भाई ने सुना तो 
लगा कि उनके चेहरे से खून टपक पड़ेगा। क्रोध से वे कांप गए। उसके 
बाद उन्हों ने क्या किया सो तो नहीं मालूम, पर गांधीजी को एक पत्र अवश्य 
लिखा या , यह बताया कि यह कितना बड़ा अन्याय था। पर गांधीजी के 
यहां से शायद कोई उत्तर नहीं आया था, सो उन्होंने एकाएक चुनाव के 
दिनों में कहीं जाने का निश्चय कर लिया | दम लोगों ने पदले तो बहुत 
रोका, फिर पूछना चादा कि कहां जाएगे। पर उन्दोंने कुछ न बताया और 
एम श्रन्वकार में ही र 

शायद एम० एल० ए० न होने का उन्हें दःख हुआ था। होना भी 
सामापिक पा । उनके प्रति यह सरासर अन्याय या । उनका इक यथा जो! 


थे जाता है। इमने मा अनुभव किया कि शाद साई एम० एल ए० 
हैंगे। झार नहा हुए तो लगा नये क्रिसो की शादी की सगाई ट्टोकर 


| गति में चलता रहा । मारव छो आजादी मिली नो लगा 


पक गति हुछ वेस ही गे है। दिन जह़दोी जहदी बीने बरी 


दा 


सत्र काम 


चगा। में एड प्रसार वा नीफ़री करके 7 लाटबाद 
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झागया था | कभी कभी आज भी हमें शाद भाई की याद आती तो दिल में 
एक टीस उठती । 

अचानक जब गांधीजी की हत्या हुई तो हमारे अखबार में भी कामकाज्ञ 
की भीढ़ बढ़ गई । हत्या के तेरहवे दिन बापू की अ्रस्थियां प्रयाग आने बाली 
थीं, प्रवाइ के लिए। में सुबह अपना प्रेस पास लिए जा पहचा | जन अस्थियां 
संगम में प्रवाहित हो रही यीं तभी में जत्र भारी मन से राष्ट्रपिता का अ्रन्त 
देख रद्द था और सोच रहा था कि श्राज इसका वर्णन अपने अखबार में 
कुछ अनोखे ढंग से किया जाय, तभी किसी ने पीछे से कंधे पर द्वाथ रखा। 
मैंने चौंक कर जन घूमकर देखा तो हैरान रह गया । शाद भाई को इस तरह 
देखने की श्राशा नहीं थी | उसी तरह सफेद पाजामा श्लोर कोकदी के कुर्ते 
में शाद भाई का लम्बा तगढ़ा शरीर इमारे सामने खड़ा था। उनके साथ 
इस बार एक महिला भी थीं । महिला वयों-- किशोरी | शाद भाई ने कद्दा, 
“में जानता था कि तुम इलादाबाद में हो। और यहां हुम अवश्य मिलोगे 
यह भी जानता था |” 

५ह, आप कैसे श्राएं ! कहाँ हैँ आजकल |” 

४आजकल कानपुर में हूँ | एक छोटे से 'बिजनेसफर्म' का मैनेजर ।” में 
सोच में पड़ गया---क्‍्या यह सच हो सकता है कि शाद भाई मैनेजर हों-« 
फिर उस राष्ट्रीयवा का क्‍या होगा १ 

तभी उन्होने उक्त किशोरी का परिचय कराते हुए कह्दा, “देखो यह हैं 
रानी | इन्हें तुम मामी कह सकते दो |? 

“मामी !” सैंने कह दी तो दिया। शोर शर्मा कर वह कदम भर पीछे हो 
गई | उनके सुन्दर चेहरे पर गुलाल पड़ गया | श्रौर इस और शाद भाई 
अद्टइस करते करते रह गए। 

... पिर कुछ देर यों ही बीता तो मैंने कहा कि घर चलिए। उन्होंने फौरन 

हाथ की घड़ी देखकर कहा, “देखो साढ़े चार बज गए हैं | छः वाली गाड़ी 
से वापस चले जाना है| कुछ सामान भी तो नहीं लाए | पर जल्दी दी 
इलाहाबाद श्राऊंपा तब्न बातें होगी |” 

और एक बार फिर मिल कर भी शाद भाई दूर चले गए । 

इस बार ऐसा लगा कि हमारी मित्रता नई हो, इसलिए इस अ्रपने हो 
कौर अधिक निकट पाने भी लगे । 


श्प ह लंद 


इस घव्मा के चार महीने बाद शाद माई एक शाम शअच 
एक छोटी सी पेटी लग्काएं थ्रा धमके | इस वार देखा उनका 
उपरा सा था जैसे कोई अप्रिय घटना घंटा कर आए है। मै 
जानना चाह्दा, पर उन्होंने कुछ न बताया | रात को इम लोगों 
खाना खाया । में कुछ बातें करना चाहता था क्रि उन्होंने : 
४जाओो सो जाओ । मुझे भी नींद आ रही है ।? 

सुबह जब नींद खुली तो जाकर उन्हें भी जगाया | हम लोग 
नद्दाया थीर फिर था पी । इसके बाद सिगरेट जलाकर अचानद 
उठे, “देखो, में फीरन जबलपुर जाऊंगा ।” 

४ जयलपुर !7? 

“हां काम दे श्ीर तुम मेरा यह संदूक संभाल कर रखना | क- 
थ्राकर | इसमें कोई इरने की चीज नहीं है, पर जरूरी तो है ही । 

शरीर सस्द्रक को भीतर रखकर उर्न्दे यो ही बमस्चई मेल में बेर 
स्वरूप बह सन्‍्द्रक दमारे पास दी रहा । 


धाज श्रचानक एक लिफाज़ा मिला है। नागपुर की मुह 
भाई का यहू प्र पाकर में लगकर में पड़ गया हैं । उन्होंने 
जबलपुर से थे सागपुर श्राए श्र देदरायाद जाना चादते ये 
थी सरयार ने उन धतवावयाए समकार छः मद्दीने जेल की 
पद विश्वास होने पर छोड़ा ै । 


न्‍ : हे कि 
डे आा अंधतपाएबश सारा स्पीड 2220६ गा छरी खोला महा 
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था०«सें समझती थी तुम फिरं राजनीति में लोट जाओ्रोगे, पर ऐसा लगता 
है अब संभव नहीं । तुम्हें राजनीति से विद्रोग होगया है | पर मैंने तो 
उसी सन्‌ ४२ वाले शाद से ही शादी की थी, किसी व्यापारी से नहीं इधर 
में सतत परिथ्रम करती - रद्दी की तुम फिर लीड चलो, पर देखती हूं. तुममें 
परिवर्तन लाना गेरे बस की प्रात नहीं। इसलिए में किर लौः रही हूं। 
वहीं जहां सन्‌ ४२ में तुम मिले थे। अत अगर मुझे पाना चाहो तो फिर 
वहीं झा जाना । 

यह घोती छुम्दहारी ४२ की भेद वापस कर रही हूं । जब तुम द्वी नहीं तो 
यह क्या ? 

लेकिन तुम जब भी आाओ्रोगे कर उसी रूप में भेरे अपने हो सकोगे-- 
लेकिन याद रखना, बंदी शाद बनना, ४२ वाले | 

“ रानी? 

अच पहचानते देरी न लगी कि यहद्दी वह धोती है जिसे देने में साइकिल 
पर रामपुर गया था | 

एक बार मेरे सामने शाद और रानी फिर धूम गए। शाद भाई ने यह 
क्यों किया, रानी ने यह क्‍यों किया ? 


यह समाचार तो इमने हफ़्ते भर पहले ही पन्नों में पह लिया था पर 
अभी यह जो पत्र आया है रानी का, उससे मैं फिर उलसन में पड़ गया हू 
रानी ने लिखा हे--'तुम उनके सिन्र हो। उन्हें किसी तरह वापस 


भेजो | कानपुर में में पता लगा चुकी हूं। वहां वह, नहीं है। उनका इस 


समय आना बहुत जरूरी है। रहमान अली की सत्य के बाद मुस्लिस एम० 


:. एल० ए० को जगद्द के लिए उन्हीं का नाम पेश किया गया है | चुनाव की 


भी बात नहीं, क्योंकि कोई दूसरा उम्मीदवार भी तो नहीं है । वे बिना किसी 


परेशानी के एम० एल० ए० दो जाएंगे और शायद तमी वे फिर अपनी 
राजनीति की जगह पर आ सके | 


आशा है आप हम सब्र पर कृपा कर के उन्हें वापस सभेजिएया। मुमे 
विश्वास है कि आपको उनका पता होगा । 


ापकी--भाभी |? 
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में सब समझता हूं। पर हाथ: मल कर रह ताजा हूँ। रानी को 
केसे सूचित करू कि शाद भाई 'रजाकार! कहे जा चुके हैं, वे अब 
कप्रेंस के ट्किट पर खड़े नहीं हो सकते | दूसरे, उनका पता हमें भी तो नहीं 
मालूम | 

में रद्द रद कर रानी को याद करता हूं। शाद को घिक्कारता हू। पर 
कुछ द्वाथ नहीं आता । 

मनुष्य के भीतर आग होती द्वी है। वह किस रास्ते जाएगी-सो 
कोई नहीं कट सकता | थरगर चद्द झ्राग आशा के पथ पर लगती तो शाद 
भाई नेता दोते । पर बह निराशा के पथ. पर लगी और आ्राज शाद भाई 
दुनिया के किस कोने में मुंह छिपाए हैं, वही जाने' | 





केदार नियारी ब्राह्मण हू | इन्हें स्वयं तो ऐसा कुछ याद नहीं, पर सुना 
है कि भावा की पुश्त॒ तक गांव की जमीदारी इन्द्ी के द्वाथ थी। केवल दो 
केचे मसने पे--एक इनके बाता का, दूसरा बाया के पद्टीदार बलदेव तिवारी, 
गण फे चचेरे माई का | अ्मीदारी थी तो बादा के द्वाय में, पर बलदेस सदा 
प्रपमा दावा किए रदसे । बाद न बोलते न छुछ कद्दते-«श्रपना ही परिवार तो 

का पढ़ की दो डाठें| यदि बलदेव नालायक दे तो क्‍या करें--है वो 
प्रणना ही ! पर बलदेय को रतका छुछ विचार नहीं --दूखसें के बहकावे में 
गरएर एदालन चढ़ गया और शअदालत का अंवेर हरि पट्टा बदल गया | 
प्नदित थी कुछ नहीं था, पर्मीदार दो गया ओर बात्रा जो सब्र कुछ पे 
हुतु मी रदे। और सदी सीढ़ी यद है। कैदार का गांव में झुछ इक न्ी+- 
झेपाण बाझिंदा ं ग्रोर इनदेव का पता जानी गंदी पर दे। शरवर 


मदर बहा करया है+- जियधी हमारा दिनतिया ( चाचा 


ब्2 

5, 

रे 
३ 


जन ह # (०७४ ः रे 7 ही ह। श्र ब्श्नर, न नर | 
व रियर ॥) ही ली ए से हहथर जय ती हरे इसडा झुद्ध प्रग नर्दा ने 
प्र निस्य दी; जयभी धादने बडपान में सूर ई छझार झदार धरनी निमनेता 
पा बह आटे 7 
द्रगि  । 


' कैदार औै३ 


का मकान | एक कुआँ है बाहर, जिसकी बाँध टूट कर अपने पुराने वैभव पर 
कींक रही है | बगल में एक फूत की छावनी पड़ी है उसी में केदार की गाय 
रहती है | मिद्दी की दो नादें गढ़ी हैं, और तिवारी | पूरे छः फिट का लम्पा 
ऊँचा आदमी, दुबला-पतला | देखने से द्वी श्रक्खड़ स्वभाव का पता लग 
जाता है | छोटी-छोटी मूछें दाढ़ी का कोई नियम नहीं | सिर खाली; एक 
आधी टाँग की धोती श्रोर चगलवन्दी । कन्धे पर लाल चारखाने का श्राँगोछा, 
शो इनका बढ़ा सहायक है | गर्मी और बरसात का छाता और पंखा। जाड़े 
में ठंढक दूर करता है और मक्खियां भी उड़ाता है | समय-अ्रतमय घोती का 
भी कास देता है | . ग 

ऐसा व्यक्तित्व कि दूर से कल्के | घर में कोई नहीं | केवल एक लड़की 
है, मुन्नी --दस वर्ष की । पत्नी तो बहुत पहले ही मर गई । जम्र भुन्नी दो वर्ष 
की ही थी,नीवन की कठिन राह पर वह कर्मठ केदार का साथ नहीं दे सकी । 
इसका थोड़ा दुःख है केदार को--पर वह जब श्रथिक्र सोचते है तो, कमकटों 
से दूर पाकर सत्र भी करते है । 

गांव में जयश्री तिवारी की धाक दै--फिर जर्मीदार दी ठहरा। उसका 
ऐलान दै कि गांव में कोई गाय न वेचे | गाय घर की लक्ष्मी है । और 
हिन्दू-धर्म के विरुद्ध है गाय वेचना । हां दान कर दे। जयश्री से इस 
ऐलान की चर्चा दूसरे आसपास के गांवों में भी है। लोग कहते है--सच्चा 
ब्राह्मण है| 

शाम का समय था। तीन दिन से पानी बरस रहा था। चारों ओर 
गीला ही गीला है | कीचड़ से चलने में दिक्कत होती है । सो तिवारी घर पर 
ही है। मुन्नी को भी बुखार आ रद्द है। जाने उसे क्‍या हो गया है कि छ; 
महीने से खाट दी नहीं छोड़ती। बुखार भी द्ाथ धोकर पीछे पड गया 
है। दोन्‍्चार दिन को अच्छी हुई नहीं करिफिर खाद पर गिरी | जब से इस 
बार पानी बरसा है तव से चुखार और भी तेज हो गया है| शायद ठरढक 
के कारण | 

केदार बैठे सोच रहे थे, दरवाजे पर। सोचते-सोचते खिजला उठे | 
गरीबी उन्हीं के अकेले के भाग्य से है शायद | कुछ समझ में ही नहीं 
आता । द्वाथ में एक भी पैसा नहीं कि कुछ दवा भी मुत्नी के.लिए ला सके | 
घर की पिछली दीवाल अवश्य द्वी बरसात में घोखा देगी | नींच तक जह| 


॥# 3 
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पानी पहुंचा -बैठ जायगी | छाजन खराब द्वो गई है। पानी मीतर तो प्रवेश 
कर ही गया है | और यद्द गाय ! यह भी जाने क्‍यों बची रह गईं। बहुत कंस 
ने पर भी चार छः थाने रोज की खरी-भूसा श्रावश्यक है। यह कहां से 
झाए ? दूध भी श्राजकल बन्द है, नहीं तो वही वेचकर कुछ ञ्रा जाता था-- 
कम से कम इसका खर्चा तो निकल दी श्राता था | 
केदार बैठे सोच रद्दे ये, करम को पीट रदे थे | तमी देखा सामने से दो 
जन चले शथ्रा रहे थे | एक तो गांव छे श्रहमद्‌ मियां ये--दूसरा गांव का 
नहीं लगता पा | पर उन्हीं का विरादरी का है यह तो चाल-दढाल से द्वी पता 
लगता था | पास ब्राकर श्रद्मद खां ने पहले तो सलाम कहा, फिर चौतरे के 
रे वोने पर बैठ गया , साथ वाला झादमी मी साथ दी बैठा ! श्रदमद खां 
उसके बारे में बताया--आाठ मील दूर यह जो श्रलीपुर है, वद्दीं का 
उसफा भाई लगता है, रिश्ते में । उसे एक गाय चाद्िए) खरीदना 
देना है। श्रदमद खां ने बताया कि उसने सुना था कि केदार पंडित बेचना 
चादते हैं इमीलिए यहां लिया लाया ४ | 
घट 


१ बे पु 


5 


डर तियारी को क्रोध आा गया, सुर्क गाय खरीदने शझाया £ । 
क्र 


डिगड़ कर बोले, लुंत रहो, "दर्मे गाय नहीं वेचनी है। क्रिस बदमाश ने 
हद ऐप 0 

पर हाएमद उेटार के शअकर्टपने से परिचित या। घय से काम लिया--- 
समम पर बता की, क्र फेदर को दंदा कर लिया क्र हैँ बेचनी 0, पर 


केदार ३५ 
उसके साथी को गर्म होकर देखा फिर मुंह फेर लिया । 
शाम को दिया जले अहमद ने आकर आवाज़ दी | खखार कर केदार 
बाहर आए--पूछा | “शा गए १? ह 
“हां लो यह रुपये,!? श्रहममद ने एक में ही लिपटी चार दस-दस की 
श्रीर पाँच की एक नोट उसने केदार की ओर बढ़ा दिया। अहमद का 
साथी थोड़ी दूर पर गाय के निकथ खड़ा कुछ देख रद्दा था। केदार ने 
नोटों के पकड़ लिया। फिर दीपक की घुधली रोशनी में अच्छी तरद 
निरीक्षण किया«€ नोटों को कई बार उलर-पुलय कर देखा । फिर मय्ठी 
में दाव लिया। दीपक एक ओर रखा। तन कर खड़े हो गए, ब्राइर 
आकर कहा, “खोल ले गाय | पर मांव में क्रिसी को पता न लगे। आगे 
हम सब भुगत लेंगे।?? 
तुम वेफिकर रहो, पंड़ित !? कह कर श्रहमद अपने साथी की ओर 
घूमा | साथी झागें बढ़ा । लाठी बगल में दव्ाये। रस्सी खोलने के बांह 
सिकोढ़ते हुए. ललचायी श्रांखों से गाय के देखा। क्षण भर रुका फिर 
आगे बढ़कर पगहा पर हाथ लगाया कि नागिन सी फुफकार उठी 
गाय ! 
डरकर बह दो कदम पीछे हट गया। अहमद ने कहा, “डरो मत | 
मार नहीं सकती, सीधी गाय है ।? 
और केदार जाने किस ध्यान से व्यस्त मौर से गाय की ओर ताक रहे 
ये। पसीने से चेहरा तर था। हिग्मत करके पुनः जब अहमद के साथी ने 
प्रगह्य पकड़ा तो गाय फिर फुफक्रार उठी । हिम्मत हारकर वह अलग 
, हो गया | 
अहमद ने प्रश्न भरी दृष्टि से केदार की ओर देखा। वह विचलित हो 
उठे । मन्दगति से गाय की ओर बढ़ चले | पास जाकर अपनी स्वाभाविक 
आदत से थप्रथपाया। गाय ने ममता से भर कर हुकारा। कश्या भरी 
आंखों से एक बार फिर सिर ऊँचा कर के केदार को ताका--मानो पूछ रही 
हो, “क्या रुचमुच हमें बेच दोगे ९? 
केदार का गला भर आया | हाथ दक्र गया। मुट्ठी में बंधे रुपये काथने 
लगे एक-दम से घूर कर केदार ने कहा, “हम नहीं देंगे गाय--लो श्र-ने 
. रुपये ४ और रुपये अहमद की ओर फेंक दिया। 
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पानी पहचा --पैठ जायगी | छाजन खराब दो गई है । पानो भीतर तो प्रवेश 
फर हो गया है। ओर यह गाय ! यह भी जाने क्‍यों बची रह गई | चुत कम 


| 


दर 


ने पर भी चार छः थाने रोज की खरी-मूसा श्रावश्यक द। यह कहां से 
ध्राए ? दूध भी श्राजइल बन्द है, नहीं तो वद्दी वेचकर कुछ श्रा जाता था-- 
कम से कम इसफा खा तो निकल दी आता था। 

फ़ैशर बैठे सोच रद थे, करम को पीट रददे ये । तभी देखा सामने से दो 


हे 
जन चले 


तेश्ा रहे ये । एक तो गांव के श्रहदमद्‌ मियां घे--दूसरा गांव का 
| 


दूसरे योने पर थठ गया , साथ बाला श्रादमी भी साथ ही बैठा । श्रदमद खां 
नें उसके दारे में बताया--श्राठ मील दर यह जो श्रलीपुर ६, वी का 
$ उसेझा भाई लगता है, रिश्ते में । उसे एक गाय चादिएण। खरीदना 
4। ने बताया कि उसने थुना था कि केदार पंडित बेचना 
गदने हैं इसीलिए यहां लिया लाया दे । 
तिवारी को कीच आ गया, ठुक गाय खरीदने श्ाया ई। 
गोले, लुं१ रहो, "दर्म गाय नहीं वेचनी है। क्रिस बठमाश ने 
बग पिदमद पठार के झआर्णएपन से परिचित था। बय से कास लिया-- 
संमभ कर बाल को, शरर खझेदार को ठंटा कर लिया कि हां सेचनी ४, 


हज हा दाम मे नंद । 


केदार शे५ 
उसके साथी को गर्म होकर देखा फिर मुँद्द फेर लिया । 

शाम को दिया जले अहमद ने ग्राकर आवाज़ दी | खखार कर केदार 
बाइर आाए--पएछा । “ब्रा गए ११ ; 

“हां लो यह रुपये,” अ्रहमद ने एक में ही लिपटी चार दस-दस की 
और पाँच वी एक नोट उसने केदार की ओर बढ़ा दिया। अहमद का 
साथी थोड़ी दूर पर गाय के निकट खड़ा कुछ देख रद्दा था। केदार ने 
नोटों के पकड लिया। फिर दीपक की घुघपली रोशनी में श्रच्छी तरइ 
निरीक्षण किया-८ नोटों को कई बार उलद-पुलट कर देखा। फिर मुट्ठी 

में दाव् लिया। दीपक एक ओर रखा। तन कर खड़े हो गए, वाह्वर 
आकर कटा, “खोल ले गाय | पर गांव में क्रिसी को पता न लगे। आगे 
हम सत्र भुगत लेंगे।”! 

“तुम बेफिकर रहो, पंड़ित |? कह कर अहमद अपने साथी की शोर 
घृमा। साथी आगे बढ़ा । लाठी बगल में दवाये। रस्सी खोलने के बांह 
सिकोढ़ते हुए ललचायी आंखों से गाय के देखा। क्षण भर रुका फ़िर 
आगे बढ़कर पगहाय पर हाथ लगाया कि नागिन सी फुफकार उठी 
गाय |! 

डरकर वह दो कदम पीछे द८ गया। अहमद ने कद्दा, “डरो मत | 
सार नहीं सकती, सीधी गाय है ।” 

ओर केदार जाने क्रिस ध्यान से व्यस्त गौर से गाय की ओर ताक रहे 
ये। पसीने से चेहरा तर था। हिम्मत करके पुनः जब अ्रहमद के साथी ने 
पगद्मा पकड़ा तो साय फिर फुफक्ार उठी । हिम्मत हास्कर वह अलग 
. हे गया । 

अहमद ने प्रश्न भरी दृष्टि से केदार की ओर देखा। चह विचलित हो 
जठे । मन्दगति से गाय की ओर बढ़ चले | पास जाकर अपनी स्त्राभाविक 
आदत से थपथपाया | गाय ने ममता से भर कर हुकारा| करुणा भरी 
आंखों से एक बार किर सिर ऊंचा कर के केदार को ताका--मानो पूछ रही 
हो, “क्या सचमुच इसमें चेच दोगे ९? 

केदार का गला भर श्राया | हथ ढक गया | मुट्ठी में बंधे रपये काथ्मे 
लगे एक-दम से धूर कर केदार ने कहा, “हम नहीं देंगे गाय-लो श्र- ने 
रुपये |! और रुपये अहमद की ओर फेंक दिया । 


लंका मद ४! ! 


सदिर हमें वर्गों छलाव! था शी 
हल बुलाया थीं) मे कहते दे हें जाओो। में गये नहीं बेचे गा । 
गाय बेचना मना 7 आावश सच 

दा्िनि कंधे पर दर्ली शरीर चीतरें पर 
>ह झच्छा नदी है ४ 


चेनते, अंअ्छ और बुरे का तो ख़बाल १? 


5लापिन पंडित, 

ध्लता शपनी चीर्स से 
पग्| गाग्सो बटली ) 

0 से इशारा किया श्रोर 


धक्रोर बात नहीं-वेंदी 


मामला से अछि, < 


४ लत पं) अं 


+ मदद से वेदीर हि भीजी डे 
५ जाण दिया कि कक नर दी श्रावेगी । 


वि; केदार | 


॥२०६ हि 


पतीलाम दो जायेगी |” 
'. तो बाबू, जाओ न ले आश्रो ॥? 
केदार कुछ न घोल । मुन्नी मी छुप हो रही, शरीर शाघे मंठे उसी प्रकार 
पड़े रह कर पंडित सोचते रऐ--पैतालीस झ्यये मिल रदे घे, कल न बेचा | 
बेच देते तोधाप कव्ता | अत्र फिर सवा रुपये लगेंगे छुड़ाने में। 
सवा रुपये इकट्ठा करना केदार फे लिए सचमुन्न एक समस्या थी। 
पर गाय तो लानी ही पड़ेगी; समस्या का भी इल होगा ही । सो केदार पंडित 
सोचते २ ददे--गुनते रहे | करवट इदल बदल कर | 
एकाएक कुछ निश्चय किया । उठ खड़े हुए | चादर ओह ली | त्रगल 
वाले कोठे में गए--- कक कर देखा कवि मुन्नी तो नहीं देख रही है। देखा 
मुद्दी सोई थी | दिल में दढता आई, चुपचाप श्ागे बढ़े--पटरे पर रखे फूल 
के लोटे की उठाया और बगल में दत्रा लिया, ताकि पता न चले | 
चुपचाय घर से निकले । धीरे से दस्वाज्ञा मिढ़ाया और कंपते पांवों गांव 
की शोर बह चले | गले के नीचे पसीना चढ़ा तो श्रंगीे से सुखा लिया | 
दबे पांव गाव के ब्रीचोगीच स्थित रामश्रीतार अनिया की दुकार तक गए। 
देखा कोई नहीं था दान प?, चढ़ गये | 
#कद्दी पंडित [४ कहकर चनिए ने स्वागत किया । 
पिना कुछ कह्दे सुने द्वी पंडित उसकी मचिया पर बैठ गए श्रोर धौरे से 
' बगल में दब लोटदा निकाला और सामने रख दिया। बनिया ने एक बार 
केदार को देखा, मानो सब कुछ समझ गया द्वो | लोटा उठाया, अ्जमाया 
और रू पूछा, ; 
“कितना दे दूँ ९” 
“जो समझो ॥!! 
पहले भी कई बार यह लोटा इसी दूकान पर दो रुपये पर रखा जा 
जुका था | पंडित को श्रागे कुछ.कइने की दरकार न हुई। बनिये ने अपनी 
सन्दूक से दो रयये निकाले और पंडित को दे दिया। बिना कुछ कहे-सुने 
एक ठण्डी सांस लेकर पंडित तहाँ से चले--स्टेशन की ओर जहां कांजी 
हाउस है | 
और सवा रुपये जमाना तथा चार श्राना चौकीदार को तकबाई देकर 
दे रुपये का खून किया और गाय लेकर गांव चले | 


लंका महरामिन 


आगे के पोसर सी मेद् पर वद्दी दोनों बैठे है--आध्मद शोर उनका साथी | 
पैसे ही उन्दे सब समझे में थ्वा गया। अवश्य ही इन्दी लोगों की बदमाशी 
भ्रम रु 


नमी इसके दाता जान कर वे दोनों शाए श्रोर पास झाकर ग्रहमद ने 


सदाही पंहित, सोसे इसर में 2! 


इतादसाम में गया था । 


मदर ने तिर पृष्ठा, धवयों पंडित ? रो पजीद्त उठाते हो, कहता 


ग््ट 7 हे 
ह बेन गाली | झेल दम सुम भला सया यया करो ? झौर फिर गांव याले 


भी हो सभी इृश्माश्व है, जो यद भी नहीं देखते कि किसके जानवर हैं ।! 
एम मे सतासुसूति या दमिसस किया था। पर थे ढार के डःखसी हुदस 
फेशजयोए ये यछ चसर हवा | खट्सद पर झाया लोग सो गया  छोस 


मर सी ना । या, वो सनमुच ले जाना चाहने हो ९! 


रगह द् हल 2 

५5 रब & मी न 

$.[ हा 6 "दा लाएं सादे स्वत । 
बन्प० 2३ 


केंदार डे 


अंधेरा हो जुझ्ा था। सारे गांव पर एक सम्नाटा छा गया था, मानो कोई 
पाप हो | गाय के नांद के पास मींगुर चिल्ला रहे थे। वहां गाय को 
बांध कर केदार भीतर गए। अभी दीपक भी नहीं जला था। कौन 
जलाता । मुन्नी ब्रीमार थी। ताख पर से दियासलाई उठा कर दीपक जलाया 
और मुन्नी के पास आए | बुसार श्राज तेज था | उसके माथे पर हाथ रखा | 
अंगार हो रहा था | केदार ने मन में निश्चय क्रिया कि कल वैद्य को 
दिखावेंगे | यदि थ्रच्छी न हुई तो अस्पताल के डाक्टर को । रुपया तो रात 
को अहमद देगा दी | तभी मुन्नो ने पूछा-- 

शगायव शा गई १ कौन ले गया था [? 

- हां थ्रा तो गई....!” सहसा कुछ चूक गया और केदार चुव दो गए। 

“क्या हुआ बाबू ।” मुस्ती ने कुछ चिन्ता में पूछा | 

“कुछ नहीं --। जाने उसे क्या हो गया है। लगता है कोई बीमारी है। 
का्नाददीद में बहुत सी जानवरों को छूत की बीमारियां रहती है ?” 

८“ अरब क्‍या होगा |? ह 

“होगा क्‍या | भश्रगर रात भर जी गई तो सवेरे किसी श्रद्दीर को बुलवा 
लेगे [९ ' 

#हाँ बहुत बुरो दशा है ।” छुन्नी सुनकर सन्‍न रद गई। कहते कहते 
केदार के चेहरे का पसीना बहकर कन्धे तक आया | सब्र को अंगोछे की एक 
ही रगढ़ में साफ करके शान्ति का अनुभव किया | 

क्षण भर की शान्ति फे बाद मुन्नी से वैद्य जी के यहाँ जाने का बहाना 
फरके बाहर आए, सीधे हलकानी चमार के यहां पहुँचे । उसने देखा केदार 
तिवारी स्वयं श्राए हैं । सक्षातू देवता आए | धन्य हो गया | खुशी से फूल 
गया | कबूतर बाहर आया | प्रसत्षता में सत्र भूल गया था | जमीन चूमकर 
ईंडवतू किया । केदार पग भर पीछे इट गए थे | चिल्ज्ा कर कहा, “क्या 
दू लेगा १? 

चमार के घर ब्राह्मण आए ये | इसकानी तो खुश था पर केदार मन 
ही मन कांप रहे थे | कहीं कोई गांव वाला न देख ले । 

हलकानी ने पूछा, “क्या हुक्म सरकार ]” 

“कुछ नहीं, गाय दूसरे घर जा रही है,” बड़े धीरे शब्दो में वह कह्द रहे 
ये | रात की बात थी। “उम्र गया। खबेरे गांव भर में शोर कर हेमा कि 
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मन में श्राया कि ऐसी हाट बनायें कि 
में झौर वंश बताने | पर चोर का दिल 


एसेशा कया दी रतता है । 
घोड़ी देर बंदर थे उठे श्लीर एक शोर चल पे । णैसे दी वह एटे कि 
रैडे लोगों में हिर एड सनसनाइट फैल गई | कानाफूसी ऐने लगी । 


घर हए तो केदार निबारी ने मानो सब छुछु निश्चय कर लिया था | 
प्रा पाय स्पा -मुस्नी कराद रही भो। दिल दिल गया | पास जाकर 
तेन्न था। शत्र क्या होगा । पचास दगये थे गाय 

धार | इर यह राय नर्दी करेगे । जो निश्चय किया है वही ठीऊ है। यठे 


एयाएक मस्नी सो याद आया, कदा, 
"ईद, आए गांय नदी है कया ?! 


पे गयाउ 4. पेढ़ार । दिल जोरों मे धड़कने लगा । पर्सीना किस हो 
६ 


है 

०० पटल कल दा ( हि डरा पर गन मिय मो मे नकल. गः 

४से पु चला गद। साचूम होता परे गांव सालो ने की कर दिया 
ऐः के 
अर ॥ बहा 26 उ>द्वापर 
$ +१|$+ ९६  ॥।६ ४ भ्टधारश ख्। 

हे ० 2७ > 3 हग सन गा कण शा गर्म न] 

उ़ ब०, 7शी से ली गोयता है । चल, गाय छोड़ 4 शिद्टर वे बसोदं 


केदार ४१ 


कौन बतावे मुन्दी से कि लोटा बनिए के यहां है। 

चोरों की तरद केदार गांव से बाहर चले गए । दिल की धड़कन ओर 
पावों की चाल दोनों तेज । बढ़े जा २द्दे ये, ज़िन्दगी की सफर में धीरे चलना 
ठीक नहीं। 

पर उन्हें यह पता नहीं था कि गांव छोड़-कर उन्होंने सचमुच दःखों से 
पीछा नहीं छुड़ा लिया है । उनके दिल में दृढ़ता तो बढ़ द्वी रही थी,पर मुन्रीके 
चुखार का उन्हें पता नदी था। मुन्नी चेतनादीन कन्धे पर टंगी चली जा 
रही थी। 

शहर जब केवल चार मीज रद्द गया तो एक इमली के नीचे कुए के 
चौतरे पर केदार ने मुन्नी को उतारा | सोचा-दम भर सांस ले लें, सस्ता 
लें | पर यह क्‍या | मुन्नी की दशा चहुत खराब थी-ह्वाथ पांव ठष्डे दो रहे 
ये | आंखे बन्द थी। केदार ने देखा तो बॉखला गए | तो क्‍या मुन्नी भी दगा 
देगी ! 

थोड़ो दूर पर एक झोपड़ी थी | वहाँ पर गए--रस्सी और डोर मांगा 
पता लगा जाति का जाट है। क्षण मर को सोचा--ब्राह्मण मला जाट के 
बर्तन का पानी पिए | पर समय बड़ा ब्रालवान है। चुपचाप श्राए और पानी 
भर कर मुन्‍्नी को पिलाया । 

गले में पानी पहुँचा तो मुन्नी ने आंख खोली । एक बार चारों शोर 
देखा | फटी-फटी आंखों से केदार को भी निद्दारा तो उनका कलेजा फरने 
लगा | बढ़े कष्ठ से म्॒नी ने पूछा, “अब्र कितनी दूर हे बाबू ९” 

“बस आ गए बेटी ।”? 

पर वेटी को शहर देखना बदा नहीं था। आधे घंटे तक जीवन और, 

- मृत्यु के बीच कूल-कर उसने संसार से छुट्टी ले ली। 

केदार ने हाय छोड़ी, “सरना भी था तो यहां जंगल में | घर भी छूटा और 
बेटी भी छूटी !”कहते कद्दते केदार की आंखों से आंसू हे, पर उन्हें पसीने से 
अधिक महत्व न दे अंगीछे से सुखा दिया । 

उस समय उस जाट ने बढ़ी मदद की। थोड़ी दूर जंगल के बीच में 
जाकर एक गज भर की भूमि खोद कर अपने ही हाथों केदार ने मन्नी को 
उसके ब्रिछौने समेत उसमें लिया दिशा । घर छोडकर उन्हें यही देखना था सो 
देख रहे थे । 


दर लंका महरातिन 


घोर बेटी को गाद कर जन्म बह लौटे तो गाय की याद श्ाई | सचमुच 
ये बचना पाप ६ झार उसी पाप का यह फल मिला ! 
पर यह अ्त्र निश्चिन्त हो गए। दाहिने कंधे से अगीडा उत्तारा शोर एफ 
थार मुँह पोछ कर गालों पर बने शोसू के निशान मिदाए शरीर बाएं कंधे पर 
लगा । रोना बेदार था। गये काम मे झाया। चार गील शहर £ । 
ईी--शायः नहीं कूछ हो। फेदार उसी शोर चल पट | 


३-4 
हि । 
जाल 
श्य) 
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जायगी ? पर बह कान्ति भी क्या करे ? तनख्याह तो बढ़ नहीं सकती । घर 
का खर्च भी घट नहीं सकता । और पत्नी को भी वह क्‍यों दोप दे ! बेचारी 
कितने कष्ट से तो काम चलाती है । 
आन ही की तो बात है। आफिस से सीधा वह एक मीटिस में चला 
गया | वहां उसे देर दो गई | रात को घर पहुँचा तो साढ़े दस वज चुके थे । 
चाहता तो वह मींटिंग फे बीच में ही उठकर चला आ्राता | काम की श्रधिक्र 
बात नहीं हो रही थी । किन्तु बह चाह कर भी ऐसा नहीं कर सका । एक 
तो यह पार्शी के शिष्टाचार के विरुद है, दूसरे ऐसे कामों का नए सदस्यों पर 
अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता। 
जब वह घर पहैचा तो शायद रेखा सो चुकी थी। पर निर्रजन के एक 
ही बार के पुकारने में वह जाग गई | उठकर श्राई, मुन्ना रोने लगा | रेल 
ने दरवाजा , खोल। और निरंजन भौतर गया। “भुत्ना क्यों रो रहा है ?!! 
आगे बढ़ते हुए निरंजन ने प्रश्न किया । वह रेखा को चुप रखना चाहता 
था, नहीं तो श्रगर उसने बढ़बड़ाना शुरू किया तो दो-तीन पण्टे का 
मतलब हो जायगा । 
रेखा ने फिर दरवाजा भीतर से बन्द किया श्रौर निरंजन के प्रश्न पर 
मन ही मन कु कर बोली, “उसकी आँख ज्यादा गढ़ रही है। आज 
लोशन भी तो नहीं लगा है। छुम्हें श्रपनी मीटिंग श्र पार्टी से जब्र फुसंत 
मिले तब न कुछ द्वो ? व॒म्हें क्या, त॒म्हें तो--।” निरंजन ने बीच में टोका । 
उसने देखा कि यह तो लेक्चर शुरू हो गया। बात काठ कर क्रूठ बोला, 
बहाना बताया, “अरे आज दावत में चल्ला गया था | जरा भी देर हुई कि 
तुम्हें मीटिंग का ही शक होने लगता है |? 
५तो क्या आज खाना नहीं खाश्ोंगे ९? 
“कहा तो कि दावत से आ रहा हूँ |” श्रकढ़ में निरंजन कह तो गया 
पर बहू जानता था कि इस दावत के अरथ हैं रात भर भूखे रहना | 
रेखा ने श्रधिक कुछ नहीं कहा | जाकर मुज्ना को चुप कराने लगी । 
सात दिन से मुन्ना की श्राँंख उठ आईं थी। आज निरंजन उप्ते डाक्टर के 
' यहाँ ले जाकर लोशन नहीं लगवा सका इससे बड़ा दर्द हो रहा था। 
रेखा ने किसी, प्रकार लेट कर उसे कलेजे से लगा कर सुलाया | मां की छाती 
में मुंह छिपा कर बालक सब कष्ट भूल गया | 


का मएरागिन 
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एक शं््ता ड 


. “कौन सामान !” आखें फाड़ कर कह्दा रेखा ने, “भूल गए, दो गज 
पापलीन कहा था, मुन्ना के पास क्रमीज नहीं है । वि्ठो की किताबों के लिए 
कहा था, स्कूल खुले सात दिन हो गए। उसकी गुरू जी रोज ढाथती रे 
उसे । औ्रौर श्रगर तुम्हारी इच्छा हो तो एक चप्पल हमारे लिए भी ला दो । 
न्‌ हो सके तो कोई बात नहीं | बस, परसों भइया के साथ जाना है इससे 
कह्दा दै[” 


“हूं हां, सब कल लावेंगे। कल आफिस जाते समय याद दिला देना !”? 
बढ़ी सरलता से निरंजन ने टाला । 


“याद तो रोज दिलाती; हू, आज भी तो दिलाई थी |” चिढ्ाकर रेखा 
ने कहा । 

४ग्रच्छा कल जरा एक पूर्जी में टांक कर दे देना तो याद रहेगी ।” 

रेखा ने सुना | उसका मन मसोसकर रह गया । क्‍या कहती वेचारी ? 

“ग्रच्छा कल यह भी करू गी [? एक लम्भी सांस के साथ यह कह कर 
रेखा फिर अपने खाद पर सिमट रही। वह इतनी जोर से लेठी थी कि 
उसका सिर तकिये में घुस गया और अ्ाखें बन्द करके बह उदास पढ़ी रही । 

कुछ चुण जन शान्ति रही तो एक बार निरंजन ने चुपके से सिर उठा- 
कर देखा । देख कर उसे अपने आप पर बढ़ी ग्लानि आई। रेखा आंखें 
बन्द किए बिलकुल चुप लेटी थी । और उसकी आंखों की कोरों से बू द्‌ बूंद 
आंसू निकल कर गालों पर बहता हुथ्रा तकिये में सोख रहा था। मन में 
किसी ने कह, “रेखा के मन में दुःख हुआ है, वह रो रही है निरंजन ९ 
तुम्हें चिक्‍्कार है | 

सचमुच निरंजन को घिककार है। वह कैसा पति है जो सदा ही पत्नी 
को रलाता रहता है | कभो भी कोई सुश्ष नहीं दे पाता | उसे पति बनने का, 
दो बच्चों के आप कहलाने का कोई हक नहीं हैँ, यदि वह दो बच्चों और 
पत्नी क्रो खाने-कपड़े से भी सुल्यी नहीं रख सकृता। निरंजन ने पिर फिर 
खाट से लगा दिया ओर सोचने लगा कि यह कितना बुरा है कि वह इस 
नारी की इस प्रकार हत्या करे। नहीं, नहीं, वह उसे सुखी बनाएगा | यह 
़ नोकरी छोड़ ऋर दूसरी करेगा, जद्ाँ अधिक रुयये मिन्न सके। पर पर्स कहां 
. जार्गी ? क्‍या निरंजन पार्टी के साथ चलकर यह सत्र कुछ कर सकेगा ? 


यहीं आकर तो बद सदा अथ्कता है। यही वह स्पतञ्ञ है जहाँ श्राकर उसको 
हे 
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ज्योहों निरंजन ने चाय समाप्त करके शीशे का गिलास रकक्‍्खा क्रि विद्दी 
ने आकर एक पुर्ना थमा दिया और कहा, “यह अम्मी ने दिया है। मामा 
आवेगें-->तरफारी ले आ दीजिए |?” 

निरंजन ने पुर्जा पढ़ा | रात के श्रादेशानुसार सच लिखा था-- 

“सेर भर आलू 

शआ्राध सेर वैगन 

आध सेर मटर की छीमियां 

नेनुआा 

मूली 

चार नी 

दियासलाई 

और सेर मर चीनी ।? 

निरंजन ने कुछ कद्दा सना नहीं | खू टी पर टंगी कमीज को झटके कर 
. उतारा । जमीन पर कुछ गिरने को आवाज हुई | देखा कि पीतल की बन 
नाचता हुआ नाली में समा गया । एक तो कमीज में यों दी दो बव्न थे, अब 
एक ही रहा | पर इसकी चिन्ता किए बगैर द्वी निरंजन ने कमीज पहन ली। 
टेनिस कालर कंचे के पास घटन-विद्दीन हो गया ।द्वाथ का कालर तो कुत्ते 
की कान की तरह पहले दी भूल रद्द था। पर निरंजन को इसकी भी कोई 
चिन्ता नहीं, फ्योंकि उसने रात को मन में कुछ निश्चय किया है । 

द्वार ९ आकर उसने जोर से कह्दा, /बिद्ी ज़रा मोला दे जाना (” 

सुनकर विट्टी ने माँ की झोर ताका | वह जानती थी कि उसका नाम 
लिया गया है पर बात मां से द्वी कह्दी गई दे। रेखा ने भी एक बार आंलें 
तरेर कर निरंजन को देखा और बिट्ठी के हाथ में कोला थमा कर पाइप की 
ओर बढ़ गई | रेखा की इस समय की यह उपेक्षा निरंजन को अच्छी न 
लगी | बिट्ठी के द्वाथ से मोला ले वह सड़क पर आया ओर जेब में पड़े एक- 
एक रुपये के यो नोटों को एक बार फिर देख लिया | 

और जब सामान लेकर लौटा तो केवल एक अठलन्नी बची थी | डेद् उपये 
रच हो गए, पर डेढ़ रुपया खर्च करके भी उसे कोई शांति नहीं मिली । 

आफिस के समय जब वह वही जिना पूरे बटन की कपीज पहने खाने 
बैठा तो रेखा ने चुपचाप थाली परोस दी और गू गों की तरद दोनों चुप रहे | 


एक शत्ता है. 


कहा, “भाई माफ करना, आ्राज जरा जल्दी में हूं ।” श्र वह बेनी की श्रोर 
बह गया । “बेनी एक प्याला चाय, जल्दी !” 

बेनी कुछु समझ न सका | जो आदसी कभी एक घण्टे के पहले यहां से 
नहीं गया उसे श्राज इतनी बल्दी क्यों है ? चुपचाप उसने प्याला निरंजत्त 
की ओर बढ़ा दिया और खड़े खड़े ही वह चाय पीने लगा। चाय काफी 
गरग थी फिर भी वह जल्‍दी ही पी जाना चाहता था। 

वेनी ने हिम्मत करके पूछा, “बाबू आज कुछ परेशानी ९” 

“हाँ, परेशान हूं, फिर बताऊँगा /” कह कर खालों प्याला रखने के 
साथ दी मिरंजन ने श्रपने जेब की अठन्नी भी खन्‌ की ग्रावाज के साथ बेनी 
के सामने बढ़ा दी | 

“इतनी जल्दी क्यों !” वेनी ने दिच्कते हुए कद्दा । 

“हाँ जल्‍दी है | लाथो सात आने |? 

हड़बडा कर भिना ठीक से देखे हुए ह्वी वेनी ने एक चबत्नी एक दश्नन्नी 
, और एक एक इकन्‍्नी श्रागे बढ़ा दी और जूठा प्याला धोने पाइप की श्रोर 
बढ़ गया | 

निरक्षन ने देखा--इड़्बड़ी में जो चवन्नी वेनी ने दी है वह खोटी है । 
अब क्या करे ! क्‍या बेनी से बदलवाए ? पर शायद वेनी के पास और पैसे 
नहीं थे। वह यही सोच रहा था, तभी किसी ने बाहर से उसे पुकारा । “श्रमी 
आया--? कह कर वह बाहर चला आया । सातो आने बेनी की मेज पर ही 
रहे । 

पाँच सात मिनट बाद जब वह आया तो देखकर चकित रह गया कि 
सातो आने पैसे गायब थे | अ्रत्र वह ब्या करे, “वेनी मैंने पैसे यहीं छोड़ 
दिये थे |? 

'य्ररे में तो उधर प्याला धो रहा था बाबू ।” ओर यद्द कहते हुए वेनी 
की शोर साथ ह्वी निरंजन की भी आंखें उस भेज पर बैठे पार्ट के तीनों 
सेवकों पर जा ठिकीं। निरंजन ने कछ कहना उचित नहीं समकका | सोचा 
सात आने का त्याग द्वी सही | 

तभी गोपाल ने पूछा, “वेनी कितने पैसे हुए १!” 

“तीन प्याले लिए न तीन आने ।” और जो चयन्‍ती कमल ने मिकाल 
कर वेनी को दी उसे देख कर निरंजन चौंक गया। वही खोटी चवस्नी | 
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चवन्नी और कमल का सम्बन्ध समझते उसे देरी न लगी | 

निरंजन अन्न वहां क्षण भर मी नहीं रझका | भाग कर बाहर आया और 
आफिस पहुँच कर सब कुछ भूल जाना चाह्ा। जेब में हथ डाला तो पत्नी 
के पर्चे ने गर्म अंगार की तरह हाथ को जला दिया । 

निरंजन आफिस पहुँचा । चपरासी ने फाइलों का गद्दर लाकर सामने घर 
दिया | 

स्यारह बजे बड़े साइब आये | निरंजन ने पहले ही पहुँच कर श्रर्जी दी । 
अब वह काम नहीं करेगा-- आज तक का हिसाब चाहता है। 

साहब का चेहरा तनिक भी लाल-पीला नहीं हुआ | आशा लिखकर 
दिया कि जाकर पैसे खजान्ची से ले लो। 

निरंजन को आश्चर्य हुआ कि साहब इतनी आसानी से कैसे मान गए | 
पर उसे शायद नहीं मालूम था कि साहब को आज पांच क्‍्लक्कों की छंटनी 
करनी थी | हेड आफिस से हुक्‍्स आया था कि इतने क्लक अधिक हैं। यह 
स्वेच्छा से दिया हुआ इस्तीफा साहब के लिए बरदान था । 

जब निरंजन अपनी आ।पे महीने को तमख्वाह लेकर बाहर,चलने लगा 
तो आस-पास की भेज पर से सिर उठाकर साथी क्लर्कों ने पूछा, “निरंजन 
खैरियत तो है ? काम नहीं करोगे कया आज ९? 

४हं, कभी नहीं करूगा 2? और वह बाहर | 

निरंजन ने रात को यही निश्चय किया था, शायद | अश्रव उसे एक 
रास्ता छुन ही लेना है। चाहे पार्टी, चाहे पत्नी और बच्चे | उसने निश्चय 
कर लिया था कि इस बार पत्नी जब महीने मर बाद मायके से लौटे तो 
निरंजन को कुछ दूसरा द्वी पावे। आधी तनरवाइ--चालीस रुपये-- में पत्नी 
के पर्चे की समी चीजें आ जाएगी | 
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आज सबेरे ही तो मामा जी के नास चिद्दी आई है| दिन भर वे उसे 
लिए लिए घूमे । बड़ी जीजी की बेटी सन्नो का ब्याह है | सो मामा जी का 
जाना बहुत ही श्रावश्यक है | जब्र जत्र वे पत्र पढ़ते हैं, चूसे हुए आम का-सा 
मामा जी का चुचका हुआ नीरस चेहरा इशा हो जाता है। असे के बाद 
किसी शादी में शामिल होने का अवसर आया है | 

इन मामा जी का नाम किप्ती को नहीं मालूम । बढ़ी जीजी के यहाँ सभी 
(इन्हें 'मामा जी? कहते है और यहाँ ये “प्रुंशी जी? के नाम के मशहूर है | 
किसी वकील से मुंशी जी नहीं, तल्कि पढ़ाने वाले मुंशो जी हैं ये। मुहल्से 
भर के छोटे-छोटे ऊच्चों को पढ़ाया करते हैं। 

सासा जी ने तय किया कि सल्नो के ब्याह में जायेंगे । पर एक समस्या 
सामने खढ़ी हुई--ओऔर तो कास चल जायगा पर कोई अच्छी घुली हुई 
थोती नहीं है। सन्दृक में एक घुला; साफ पैजञामा तो जरूर है । दो दिन तो 
वही चला लेगा। पर अगर जीजी ने दो दिन ओर रोक लिया तो ,.,! पूरे 
तीन वर्ष के च्राद तो कहीं जाने का मौका मिल रहा है। भला कैसे श्राशा 
की जाय कि जीजी, संसार में सद्दोदर कदे जाने वाले श्रयने इस भाई को दो 
ही दिनों में, वह भी शादी की . मीड़ भाड़ में, ऐसे हो आने टेंगो | कम से 
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: कम दो एक दिन और अवश्य ही रोकेंगी, कुछ प्रल-दुख की बात करेंगी | 
- कुछ सोचने के बाद मामा जी एक दम से उठे और बात पर लग्कती 
' गिंजी, गीली, मैली, घोती को बगल में दबाया श्रीर ताख पर रखे “पांच 
सौ एक! साबुन के छोटे ठुकड़े को उठाया श्रौर ताइप की श्रोर चल पड़े | 

कण मर बाद धोती भींग चुकी थी श्रौर मामा जी की दादिनी इपेली में 
दवा वह साबुन का ठुकड़ा तेजी से फिसल रह्य था और मामा जी मन ही मन 
निश्चय कर रहे थे कि कल्ल सभी लड़कों को बता देना है कि तीन चार दिन 
के लिए पढ़ाई बन्द रदेगी ) 

तीसरे दिन, कुर्ता धोती पहने और सिर पर गांधी ठोगी लगाए, द्वाथ 
में खाकी जीन का मोला लय्काए सासा जी बड़ी जीजी के दरवाजे पर जा 
पहुँचे । बाहर द्वी ये क्लि घर के पुराने नौकर श्मुआ ने प्रफुललित होकर 
मामा जी का स्वागत किया, पड़े दिनों के बाद आये हो मामा जी [? ह 

/हूँ हैं... |” दांत निपोरते हुए तिरद्विलाकर मामा जी ने उत्तरदिया | 
जीजी के घर श्राकर, साफ सुथरा, लिया पुता, रंगा चुगा दरवाजा देखकर 
वहाँ आए हुए सभी नाते-रिश्तेदारों की याद आ गई श्रौर मामा जी का दिल 
बहुत जोरों से धड़कने लगा ! खुशी का यह एक उफान था, जो लगता था 
अपनी सामर्थ तोड़ चुका था और दिल के बाहर आने की श्रातुर/या । 

'रतश्आा कुछ कहने जा ही रहा था कि मामा जी ने उसी लद़जे मेंपूछा->- 
- घर में सब अच्छे तो ? कुशल मगल है न १४ 

४ हां मामा जी, पर तुम तो हम पंचन का जाय के श्रस जिसार देत दौ 
. कि कमी दुइ पहसे का कारडौ नहीं छोड़ के हालचाल पूछ लेतेव ।! घर के 
+ आणी की ही तरह रहुआ ने परम आत्मीयता का परिचय देते हुए पूछा | 
5.” पर तत्र तक मामा जी ब्योदी पार करके मीतर श्रॉगन में पहुँच चुके 
:« थे । सीढ़ी से उतरती हुईं बढ़ी जीजी ने देखते दी पुकारा, “श्रा गये मैया ९ 
अच्छे तो रहे ! दुधंले हो गये हो । अच्छा हुआ जो श्रा गए। इसारे यहां 
2 करने-चरने वालों की कमी, यी।” अब तक जीजी सारी सीढ़ियां उत्तर 
“चुकी थीं । 
मामा:जी का जो-गंदुगदू हों उठा! जीजी को देखते ही उनके मस्तिक 
मधुर मधुर:स्ट्रतियां- इंतनो- तेंती से भर गई'.जैसे रेलगाड़ी के 
 #तीवरे दरजे-के डिब्बे: मेंस सा फिर मरते :हैं।। वे एकटक जीजी- का मंहे-मिकारते 
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इसी में न तो वे जीजी की कोई बात ही ठीक से सुन पाये न कोई उत्तर 
दी दे पाये। 

फिर जीजी ने आगे बढ़ कर मामाजी का द्वाथ पकड़ा और सामने वाले 
कोठे में जहां सन्नो अपनी सखी सहदेलियों में घिरी बैठी थी, ठहाकों के बीच 
हँगामें के बीच, चुहल्ल चुटकियों के बीच, ले जाकर खड़ा कर दिया और 
कंद्दा “देख सन्नो, मामाजी आ गए ।?” 

सन्नो ने चौंक कर मामाजी को देखा श्रौर लजा कर &लिर गाढ़ लिया। 
ये लड़कियां भी क्‍या हैँ | मामाजी को सल्नो कितना स्नेह करती है पर 
लड़कियाँ हैं कि शादी के पूर्व कुछ और, बाद और । और अभी शादी तो 
होनी थी पर तैयारी के बीच ही लड़कियां ऐसी पराई पराई सी हो जाती 
हैं कि अपनों से भी शर्म और लज्जा करने लगती हैं। मामा को लगा 
जैंसे सारे संसार की शर्म इकद्ा आज सन्नो पर ही छा गई है। सन्नों का 
यह व्यवहार देखकर वह भी मभोप से गये | चेहरा लाल हो गया | कुछ कद 
सुन भी न पाये कि आसपास बैठी सभी लड़कियां जाने क्‍यों खिलखिला 
कर हँस पड़ी | शायद मामाजी के भोले भालते मुंह कों देख कर या उनके 
भहुत द्वी सीघे-सादें कपड़ों पर | तभी एक लड़की जो सन्नो के त्रिलकुल बगल 
में बैठी थी श्र सत्रों से अधिक चुलबुली थी, थोडा उठकर बोली, “जरा 
दाढ़ी तो बनवा लेते ।” और कद कर वह दूसरी और यों देखने लगी मानों 
उसने कुछ भी कहा सुना न हो । 

ये शब्द मामानी के कानों में तीर से चुमे और खाली हाथ मठ गालों 
पर जा पहुँचा । वास्तव में पांच दिनों की दाढ़ी थी | 

फिर जो जोरों का ठद्दाका लगा कि मामा जी का सारा बदन कांप गया 
शऔर मुंह लाल हो उठा। वे सीधे घूमकर कमरे के बाइर हो गए। जीजी 
भी खड़ी तमाशा देखती रद्दी। काम काज की भीड़ में उनके चेहरे पर हंसी 
खो गई थी वह एक बार पुनः वापस आरा गई | मामा जी वह्धं से हटकर सीधे 
बैठक के कमरे में जहां अन्य मेहमानों का सामान रखा था,शआ्राकर बैठ गए | 
भीतर लड़कियों का ठद्धाका उसी मस्ती से वाताबरण को हंसा रद्या था 
श्र मामा जी के कानों में तो इस तरह गढ़ रह्या था जैसे सचमुच उनके 
कानों में कोई घाव हो गया दो। रह रह कर उन्हें अपने आप पर गुस्सा 
आता और वे दांत पीस उठते। कमी कभी तो उन लद॒क्रियों पर और 


" मामा जो भ६ 


सबसे ज्यादा उठ शोख लडकी पर जिसने दाढ़ी की बात कही | ऐसा क्रोध 
चढ़ता कि अपने दोनों द्वाथों से वे श्रपने कोले को इस प्रकार बीच में पक्ड 
कर दावते जैसे सचमुच उसी लडकी की गरदन उनके द्वाथ में हो और वें 
बदला लिये बिना नहीं सानेंगे। 

थे सोच रहे ये कि लड़कियों ने उनका मजाक उड़ाया हैं। क्या इसलिए, 
क्षि वे सीधे सादे कपड़े पहने ये और उनके बदन पर तंजेब्र का कुरता नहीं 
था | वे पैदल चल कर आए ये श्रौर श्राधी टांगों तक धूल चढ़ी थी, या हाथ 
में गंदा कोला लग्काए ये और पीछे ट्रक लादे कोई कुली नहीं था, इस- 
लिए । लण्जा, ग्लानि और अ्रपमान से उनका जी मर गया। वें देश-सेवक 
भी ये, इसलिए ठनके मन के श्रन्तस्थल में बैठा विद्रोही नेता भी जाग उठा- 
ये लडकियां क्‍यों हसी ! वह पढ़ा लिखा है, निर्धन है पर क्या उसके गुणों 
का इस ससाज में कोई मान नहीं। क्‍या वह इसी प्रकार सदा इंसी का 
पात्र बना रहेगा। नहीं - नहीं वह हंसी का पात्र क्‍यों ? हंसने वाले ही 
पूरे मू्स होते हैं | 

इसी तरह हंसी को लेकर वे उघेड़बुन में लगे ये और अपने श्राप पर 
खीम रहे ये | रद्द रह कर वे अपनी पांच दिन बासी दढढ़ी पर ह्वाथ फेर रहे 
थे। वे भूल गये थे कि विवाह के घर में इस प्रकार बिना कारण ही हंसना 
बिल्कुल स्वामाविक था | पर मामा जी के लिए तो यह इंसी सचमुच विल्कुल 
अपरिचित सी थी, अस्वाभाविक | 
» तभी किसी की आने को आहट ने सामा का ध्यान तोडा। गरदन 
घुमाई तो देखा कि जीजा जी खड़े थे। इन्हें देखते ही उनके चेहरे पर 
कोतूइल छा गया । हंस कर उन्होंने कहा, “सामा जी !” 

/ श्रमी तक भाभा जी के सन यें जो खुशी छाई थी एकदम चिद में बदल 
गई। वह लड़कों के मामा है, सह्दी, पर यह बहनोई मी मामा कहे यह तो 
अपमान है, गाली दे, पर क्या करते | साले और बहनोई का रिश्ता जो 
ठेंहरा कुछ भी;हो, सनना द्वी पड़ेशा | सो जब्च मामा के मन पर चिढ़ छा 

तो जो कुछ ऋददना चाहते थे, भून्न गए. । और जीजा ने केवल इसीलिए 
तो यह कह्दा भी था| मामा की इतनी हो रोक से तों उनका मतलब था | 
कण भर को मामा के चेहरे का भाव जिस तीब्र गति.से बदलता रहा वही 
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तभी एक ह्वाथ में मिठाई की तस्तरी लिए हुए और दूसरे में एक गिल्लास 
पानी लिए हुए कुन्ती आ गई। मामा जी का चेहरा, उसे देखते ही लाल हो 
गया । जाने क्‍यों उसे देख कर घबड़ाहट हो जाती है,पर आना भी तो अच्छा 
ही लगता है। जल्दो में पूछने में हकला गए, “यह क्यों, किसलिए किसके 
लिए !१?) ह। 
सुनते ही कुन्ती के चेहरे पर वही घृततापूर्ण मुस्कराइट दौड़ गई | बह 
मी उसी तरह इकलाने का अमिनय करके बोली -“यह मिठाई, नाश्ता के 
लिए, आप के लिए [” 
कहते हुए उसने कुर्सी पर तस्तरी और गिलास रख दिया | मामा इस 
लड़की के चलते श्रजीन परिस्थिति में फंसे थे | कुछ कहते न बना, पर बोले, 
“मुझे भूख नहीं, ओर खाना होता तो क्या मैं यहीं से मिठाई न ले लेता |”? 
सो जानती हूँ, तो सबेरे से क्‍यों नहीं लिया था, पर यद्द मैं नहीं लाई हूँ,यदद 
ती...... यह तो मामी ने भेजा है | खा लीजिए |” कह कर वह ए.क बार फिर 
हंसी । श्रौर चली गई । 
उनके सामने कुन्ती का यह चरित्र जुगनू सा चमक रहा था। न तो वह 
रोशनी को द्वी स्थाई रूप में देख पाता न अंधकार को न यही जान पाता कि 
कुन्ती का यह स्नेह क्यों,न यही जान पाता कि प्रस्येक बात पर यह हंती और 
मूर्ख ब-नने की कोशिश भी क्‍यों १ पर कुछ भी हो | उठ्-दिन दाढ़ी की बात 
को लेकर कुन्ती जितनी बुरी लगी थी, उतनी बुरी वह है नहीं देखो न, 
जीजी के इशारा करने पर द्वी वह सब कुछ दे गई , साबुन तेल, सब कुछ 
और फिर मिठाई भी लेती श्राई | वह कद रही थी, “वह तो नहीं लाई, मामी 
मे भेजा है |? सद्दी तो वह कद रही थी। भला वह क्यों लाती | जीजी ने 
भेजा था, उसकी मामी | तो क्‍या जीजी की वह भांजी है | यानी जीजा जी के 
बहिन की लड़की | पर कुछ भी दो | बडी शोख है । सोचते सोचते मुंशी जी 
चाद कर भी उम्रपर क्रोघित नद्दों दो सके | 
न्ती के दी विपय में खोचने सोचते मासा ने सारी मिठाइयां समाप्त कर 
दी । <_न्हें याद भी नहीं कि कितनी थीं, या पहले लड॒डू खाया या बरफ़्ी,ा 
गुलाब ज मुन ! वे तो लगातार एक कुशल दाशंनिक की तरद्द रद्द रह क 
न्ती के चौत्र की सोच रहे थे कि वह क्रितनी शोख हं। कितनी चंचल 
केतनी अ्रच्छी ...श्रन्दी । कुन्ती जैसी लट॒क़ियां उसे अच्छी लगती हैँ, पर 


रॉ 
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पर वह यह क्या सोच गया १ उसे फिर एक मठका लगा | कोई भी लडकी 
उसे अ्रच्छी नहीं लग सकती | कुन्ती मी नहीं | लड़कियां सभी गलत द्वोती 
हैं, कुत््ती मी हैं | वह कमी ऐसा फिर नहीं सोचेगा । 

मामा जी बुरी तरह उलके थे । कुछ दिमाग भी परेशान हो गया था, 
तभी उन्हें याद आया, तस्तरी खाली द्वो चुकी है | रूट गिलास उठा कर मुंदद 
में लगा लिया | तभी जब व पानी पी रहे थे, दिमाग कुछ तर द्वो रद्दा या, 
उलसन भूल रही थी कि नोकरानी फिर श्राई और पूछा, “जीती ने पूछा है, 
कुछ श्र तो नहीं चाहिए |" 

मामा घत्रडा गए इस प्रश्न को सुन कर, बोले, “नहीं, अ्रत्र क्या चादिए 
मला | क्‍या इतना ही कम था | अब कुछ नहीं, नदीं, कुछ नहीं, चादिए |”? 

नौकरानी को जो कुछ भी सिखा पढ़ाकर सेज्ञा गया था उसे बद्द तो कह वा 
ही था। उसने फिर कद्या, “अच्छा तो बीबी ने कद्दा है कि जो और कुछ 
चाहें तो वहीं मिठाईखाने से ले लेना [अपने श्राप [” सुनते दी सामा का 
मुँह फिर लाल हो गया। चीखलाइट में मुंह से निकला, "हां हां, में ले 
लूगा | और में तो यों भी लेलेता | पइले ही ले लेता । भेजा दी क्‍यों था |? 

इसका कोई उत्तर नहीं सिला | नोकरानी को इतना ही कहना था, कह 
कर वह चली गई | और आवेश में मामा तेज कदम इधर उघर चहल कंदमी 
करने लगें । “में तो पदले ही ले लेता, भेजा ही क्यों था ।??-..-रह रह कर 
लग रहा था मामा को जैसे अमी जो मिठाई थी यह चीनी की नहीं थी, मिर्च 
की थी। उनका तारा सन कड़वा कड़वा हो रहा था। बिल्कुल उलकन 
में फंसा। 

अभी तक कुन्ती के प्रति मामा के सन में जो भी कोमलता उबजी थी, 
किर वही कुद्न और जलन में बदल “अई। यह क॒न्ती | मामा के लिए वह 
प्रति क्षण एक पहेली हुई जा रद्दी थी। मामा ने सोचा | यहां आकर चह इस 
जाल में छुरे फसे | उनके वियय की सारी शान्ति खो गई। इनसे तो भला 
था। कि वे आते ही न, अपना वही छो ग सा शहर, घद्दी मुहह्ल्ला और वही 
छुः सात बच्चे भिन्‍्हें अपना समझ मामा एढ़ाते थे, छु शी जी बन कर | और 
जितना ही मामा इस बात को, कन्‍्ती की हंसी और बोल को, सोचते मन में 
दुदृंधते कि लगता जैसे ये किसी दलदल में गहरे फंसते जा रहे हैं। 

फिर रात को सभी मेहमान आए , दावत ,हुई और दो तीन घंटे वा 
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समय तो ऐसा फुर से बीता कि पता ही न लगा। मामा ने जब दावत के 
बाद कमर सीधी की और जीजा से समय पूछा तो पता लग साढ़े ग्यारह बज 
चुके हैं। जीजा ने कद्दा, “मामा अब जाकर तुम आराम करो, आज बहुत 
मम किया ।” 

मामा खुश हो गए। कहा, “श्ररे अब सब खतम ही है। बस आधे 
घटे में सत्र मू द-ढाँग कर इलवाई चले जाते हैं फिर छट्टी ही छट्टी तो है।'? 
और तभी जब मामा अपनी उसी कुर्सी पर पुनः थके मांदे बैठे, इलवाई से 
सभी वस्तुए किनारे रखा रहे थे कि जीजी आई'--''भदया, तुमने खाना 
श्रभी नहीं खाया होगा | श्रच्छा,ठहृरो में तो उधर मंडप को ओर जाऊंगी-- 
ब्याह की लग्न भी आ गई है और सवेरे ही तो बिदाई है न सूरज निकलने 
के पहले ही ।” 

५हं, हां, ठुम जाकर काम देखो जीजी, में खालूगा |” मामा ने कहा । 

“नहीं नहीं, में किसी को भेजवी हूं, कन्ती को ही भेजती हूं, वह खिला 
देगी |” जीजी. ने घूमते हुए कहा | 

कुन्ती को १ नदीं नदीं |] मन ही सन मासा ने मना किया पर प्रकट बह 
यह जीजी से न कद्द सके | कुन्ती खाना लायेगी, वह नहीं खाएगा । जीजी 
भी क्यों दर काम में क॒न्ती को ही श्रागे बढ़ा देती हैं | क्या वह उनकी कोई 
सेक्रे टरी है १ 

सो मामा मन दी मन बरसाती बादल गरजा रहे थे | परन्तु कुन्ती तो 
नहीं थाई । हां, नौकरानी ने दी फिर श्राकर पूछा, “कन्ती जीजी ने पूछा 
है कि खाना यहीं भेज या वहीं चलकर खाइएगा ?? 

मामा ने सोचा, आधी द्वी बला श्राई। कन्ती श्राती तो शायद वह 

इन्कार न कर पाता । सों कह दिया--घीरज के साथ, “में इस समय नहीं 

खाऊंगा | क्या तभी का खाया काफ़ी नहीं था १? 

भलेकिन बहू जी सद्देज चुकी हैँ ।” नौकरानी ने कटद्दा | 

“कुछ भी हो में नहीं खाऊ'गा ।” मामा ने उसी घीरता से उत्तर दिया | 
ओर मुनकर नीकरानी चली गई 

फिर कोई नहीं झ्राया | मामा क्रो शांति मिली | अब तक समी इलवाई 
और नौकर, कुछ तो चले गये थे,कुछ खाना खाकर बादर जाकर पट रहे थे | 
काम तो बुदछ था नहीं | मामा ने पास ही खड़े खग्ेले को ब्छाया और बैठ 


मामा जी * द्द्छ 


रदे | बैठते दी सारे शरीर में एक शिथिलता का अनुभव करने लगे। जैसे 
बहुत लम्बी यात्रा के बाद कोई बैठने का स्थान पाकर सारी थकावट एक 
साथ आ घेरती है उसी प्रकार मामा जी भी थक गए | बढ़ी मुश्किलों से उठे 
'ओऔर कियाड़ के बगल में लगी स्विच को दवा दिया | भिजली बुत गई । 
अधेग तो पूरी तरह नहीं हुआ क्योंकि वहाँ बरामदे की बत्ती का थोड़ा सा 
प्रकाश यहाँ मी आ जाता था | उस थोड़े से प्रकाश में मामा को बड़ी शीत- 
लता मिली | वे उस सादे खण्नेले पर ही ठांग मोड कर लेट रहे | अपना द्ाथ 
मोड़ कर पिर के नीचे रख लिया | इस बरामदे के बाद के कमरे और फिर 
बरमदे के बाद वहां आंगन था। शादी हो रही थी, वेद-मंत्रों की ध्वनि यहां 
तक आरही थी जो मामा जी को बहुत श्रच्छी लगी | वे आंख मू दकर सुनने 
लगे श्रीर तभी उन्हें कपको था ग 

तभी कछ खड़का, मामा ने चौंक कर देखा, छिरहाने की ओर खाट से 
गज भर की दूरी पर कन्ती एक थाल्ली में खाना लिए खडी थी | मामा जी 
अचकचा कर उठ बैठे । कुन्ती क्षण भर जाने किस तरह मामा को देखती 
रही कि मामा पसीने पीने दो गए। फिर कुन्ती ने पास द्वी थाली रख दी 
और कहा, “खाते क्‍यों नहीं, मामी जी इमारी श्राफत करती है |” कह कर 
बह दूर जा खडी हुई। 

मामा के मन में आया कि वह पहले किसी हृढ़ता में ही कह्द दें कि नहीं 
खाए गे पर हिम्मत न पड़ी | सोचा--“मामी आफत करती है, तो मेरे लिए 
तुम श्राफ़त में क्यों फ्रंो ।! सो कह दिया-“'सूख नहीं है ।”? 

“ग्रच्छा , थोडा ही खाइएगा। लीजिए ।” और पुनः थाली की और 
उसने इशारा कर दिया | “और आप यहीं पड़े हैं, वहां नहीं गए, सब कोई 
वहीं गए, सत्र कोईवहीं है |” 6 

' #हरमें यहीं अच्छा है, ठीक है।” मामा ने कहा ।_* 

फिर कण भर सन्नाठे का राज्य रहा । फिर कुन्ती ने कहा, “अच्छा और 
कुछ चाहिए |” 

यह भला अभी मामा कैसे बताते | खाना शुरू भी तो नहीं किया, 
अँकला कर केवल कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहिए।” 
| 7 “अच्छा !” इंसो के स्वर में कहकर कुन्ती चली गई। 

४ “मांमो ने खीककर थाली अपनी श्रोर खींच लिया | 
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श्रौर सुचह करीब साढ़े चार बजे थे | सन्नो की बिदाई हो रही थी । सभी 
उदास गंभीर खड़े थे | दरवाजे के बाहर जहां मोटर खडी थीं, मामा भी हाथ 
चंधि खड़े थे | जब सन्नो को ल'कर मोथर पर बैठाया गया त्तो मामा ने देखा 
कि जीजी बिलख पड़ीं। सन्‍नो मी फूट कर रो पड़ी | मां बेटी का यह चिर 
वियोग तो चाहे मामा सह लछैते पर जीजी के आंसू ने उन्हें भी रला दिया | 
उनकी भी अरंखें भर आई | तभी उन्हें जीजी के पीछे खडी कुन्ती दिखाई 
पड़ी। बह रो तो नहीं रही थी, गंभीर अवश्य ही थी पर मामा से आंखें 
मिलते ही मानो आंखों में द्वी वह ठठा पडी हो | मामा को फिर बड़ी ग्लानि 
लगी | उन्होंने मु ह घुमा लिया | यह समय हंसी का नहीं था, उन्हें बुरा 
लगा । आखिर कुन्ती क्‍यों समय असमय उन्हें देखकर हंस पडती है| मामा 
ने वहां से हट जाना ही श्रच्छा समझा | 

लड़की की ब्रिदा के पश्चात्‌ सब काम समाप्तप्राय ही हो जाता है, शाम 
को जीजी ने मामा को बुलाया | पहुँचते ही म'मा ने कह्दा---०जीजी हमें श्रत्न 
छुट्दी दो । लड़कों को दो ही दिन की छुट्टी देकर आया था |” 
. &अ्रे, यह कैसे ! अभी एक दो दिन तो और उहरना ही पड़ेगा | और 
लड़कों को क्या, तुम तो ऐसा डरते हो जैसे तुम्दीं पढ़ते हो पढ़ाते नहीं [? . 

मामा चुप रहे । 

तभी जीजी ने फिर कद्दा, “अरे, हां, आज राय हो रही थी क्रि कल 
जाकर तुम्दी सन्नो को त्रिदा कर लाओ | परसों की दही तो मुहूर्त बनी है | 
ओर द्ुम्दारे श्रलावा इस समवर कोन है जो जाएगा | सो कल तुम चले जाओ। 
तीन घंटे ही तो गाड़ी का सफर है। परसों शाम को तो श्रा दी जाओगे ! 

मामा भला कैसे इन्कार करते, चुत्चाप सब सुनते रहे | जीमी ने फिर 
कुछ परेलू बातें शुरू की, “ओर भइग्ना, तुमने ब्याह के लिए क्या सोचा ?? 

"क्या जीजी; ठुम श्रमी तक नहीं भूची हो, मैं तो कह चुका, मेरा ब्याह 
नहीं दोगा। में ऐसे ही टीक हूं ।” 

“लेकिन भेवा, यह कैसे दो सकता है! तुम्हें तो जाने क्‍या हुआ्ना है। 
पहले तुम यदां ये। जब मैंने चर्चा चलाई तो यहां से भाग गये हु 

तभी बगल में कमरे से कुन्ती की चीख सुनकर मामा का सन फिर 
चंचल दो उठा | कुन्‍्ती पुकार रददी थी, “मामी, मामी ! क्रितनी पत्तलें 
सजानी ई १” 
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“आई, आई !” कहकर जीजी उठ खड़ी हुई। जाते हुए कह गई", 
“अच्छा भदया तुम सन्नो के ससुराल जाने की तैयारी करमा--शादी व्याह 
की बात लौटकर होगी 7! 

मामा कछ छुन न पाए | इस समय यों कस्ती का पुकार उठना उन्हें 
अजीब सा लगा । वे कभी व्योह्द की बात सोचते। कभी जीजी के स्नेह को 
कभी इस कन्ती को । 

और दूसरे दिन मामा चले गए । तीसरे दिन जब सन्नो को लिवा कर 
लौटे तो जेसे शादी ब्याह के मेहमानों से भरा पूरा यह घर सूना हो गया 
हो | सभी मेइमान चले गये ये | कुछ घंटे फिर सन्नो के आने से चहल-पहल 
में बीते, रिर वही सन्नाटा | 

जीजी ने कहा, “मैया, क्या चताऊ कुन्ती को में दो दिन और रोक 
लेती तो सत्र काम सिमट जता पर कया बता ऊं उसका भी तो स्कूल खुन्न ही 
गया होगा। और कुछ भी हो बड़ी मिहनती लड़की है वह। अगर वह 
न होती तो में तो इस शादी में कुछ न कर पाती ॥" 

जीजी ने तो यह सब्र सहज भाव में कह दिया। पर मामा का दिल मानों 
बैठने लगा । लगा कि अगर कुन्ती चली गई तो इस घर में सामा का भी 
रहना संमव नहीं | वह थी तो वांतावरण में जान फू के रइती थी | 

पर ऐसा क्‍यों, मामा को ऐसा क्‍यों लग रहा है १ कुन्ती चली गई ) 
अच्छा हुआ | बुरा क्यों, जेसे सब्र चले गए सभी मेहमान, बैसे, वह भी 
चली गई, में भी तो चला ही जाऊंगा और कुन्ती, गई, चली, कोई खास 
बात नहीं, पर अगर न जाती तों ज्यादा श्रच्छा होता | मामा को लग रहा 
था कि कुन्ती से उनका कोई मतलब्न नहीं, कोई सरोग्गर नहीं पर यदि एक 
बार देख पाते तो मन को अच्छा लगता | 

कुस्ती की हंसी, उसका स्नेह, उसकी शोखी, सब कुछ मामा को रह रह 
कर अ्रतीत की स्वति की तरह चकार्चोंध कर रही थी । 

मामा सोचते थे, शुनते थे, पर हाथ कुछ न आता था। कन्ती से 
उनक्ना क्‍या | पर लगता मानो शांत त्तालाब के बीच किसी ने एक पत्थर 
फेक दिया हो और पत्थर के चारों श्रोर से लद्॒रे' उठ उठकर किनारे की - 
ओर दौड पड़ी हों । 

मामा के साथे को नसों का रक्त खद खट करके बज उठा | 
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और दूसरे ही दिन मामा अ्रपने घर को चल दिए। उसी प्रकार हाथ में 
जीन का खाली मोला लय्काए। धीरे घीरे, पर जत्र आए ये तो कितना मन 


हल्का था और आज जा रहे हैं तो कितना भारी मन लिए हुए । जाने क्‍यों ' 


उन्हें कन्ती की याद नहों भूल रही थी। वे जा तो रहे थे पर लगता था 
मानो पीछे कछ छोड आए हों, जियका छूटना उन्हें प्रिय नहीं है पर छोड़ 
देने की विवशता थी | 


जीजी के यहां से लीटकर मामा फिर अयने शान्त जीवन क, एकान्‍्त सुख 
भोगन लगे | सुबह शाम बच्चों को पढ़ाना और दोपदर को सोना। बाकी 
समय में एक आने की कोई चीज खरीदने के बद्यने बाजार जाना और बहुत 
अधिक समय बनिया की दूकान पर ही हुक्का पीने में बिता देना | 

मामा कुछ कुछ भूच चुके थे, कुछ कुछ शांति छा रही थी कि एक दिन 
फिर जीजी का पत्र श्राया, “जीजा जी ने दो तीन घर देखें हैं। मामा 
को श्राकर ब्याह पक्का कर लेना चाहिये |?! 

व्याद का नाम पढ़ते ही कुन्ती का मुक्त अश्रद्धदास फिर सुनाई पड़ने 
लगा | वे एकटक दीवाल पर देखने लगे--लगा छिर की घोती कमर में खोंसे 
कन्ती खड़ी है, कचोडो के लिए आई है। उसका वह रूप मामा नहीं भूले 
है । उसका उमरा उमरा, कसा कसा यीवन |! यद शअ्र'ता है तो लगता 
है मानो फिर कोई पत्थर तालाब में श्रा गिरा है और लहरें फिर कूल की 
श्रोर दीड़ पढ़ी है | 

मा विज्निप्त से बैठे रहें, चिद्दी द्वाप में लिए हुए, मुह से श्रचानक 

निकला--कन्ती, कुन्तल !” और फिर उनका हाथ गाल्ों पर, पांच दिन 
वासी दाढ़ी खुनला रद्दा था | 

श्र एक मस्के से मामा ने सिर दिला दिया, कंघा कट क दिया | मानो 
इस प्रकार वद मन का सारा मारीपन मी मिट्क देंगे। श्रावेश में मामा जी 
ने उठकर जौजी को पत्र लिखना शुरू क्रिया-बदह श्राज साफ लिक्ष देंगे... 
णजादी नहीं करनी है । श्रीर जीजी को चाहिये कि फ़िर कमी शादी की 
चर्चा न करें 7 - 
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लेतीं, “क्या कद्द दिया उसे | लड़की द्वी तो है। कौन कहे उसे इसी घर में 
गिन्दगी' काटनी है | अरे, लड़कियाँ कब रही हैं अपने घर में, ब्याह हुआ 
नहीं कि घर से नाता दृटा। में तो अपने चलते अपनी शक्ुन को कभी मन 
छोटा नहीं करने दूँगी । और यहां में नहीं प्यार करूँगी तो क्या सास-समुर 
प्यार करेंगे १? 

और शादी में इसीलिए तो छेदी ने एक कोड़ी भी नही लगाई | लेकिन 
आजी ने ही इसकी क्या चिन्ता की १ एक लोंग, दो चूड़ियां और एक हंसुली 
अपने लिए रखकर, पांव की पिछुआ से सिर के सीसफूल गदने तऊ चांदी सोने 
से नतिनी को सजाकर जो बहुत पुराने ढंग के गहने बचे उन्हें वेच कर पूरे 
चार इजार की रकम निकाल ली और फिर शादी की ठाठ से | बल्कि, जो 
सवा तीन सौ रुपये बचे व्याइ के, सो भी जिंदाई के समय नातिन दामाद के 
ही हाथ में रखा | जिसके नाम का द्वों वह्दी रखे | आरी भला क्‍या करतीं। 
ओर जिसने यद्द देखा दांतों में अंगूठा दवा लिया ।. एक श्रौरतत श्रौर यह 
करतूत |! ब्रिरादरी के बड़े बूढ़े तक मो गये। 

ओर इस शादी के बाद द्वी तो एक घटना घटी थी । चोक में बहुत चालू 
सड़क पर उस सिनेमा द्वाउस के सामने छेदी की घड़ी की दूकान थी | बाय के 
जमाने की, युर्गों की जमी-जमाई ,दृकान थी। शदह्दर के सभी बड़े वकील, 

कालेज के प्रोफेसरों ओर डाक्टरों तक की घढ़ियां इसी के यहां बनने आती 

श्र नई भी तिकर्ती | कददते हैं--घ़ीखाज श्र सोनार का कभी विश्वास 
नहीं करना चाहिए, परन्तु कभी इस गामले में छेदी की शिक्रायत नहीं ह 
श्र इसी विश्वास पर ही तो उठका काम भी जमा था | 

हां, तो घटना यद घटी कि शहर में जो दंगा हुआ उसने छेदी को मार 
दाला | किसी ने छूध नहीं मारा ओर दत्या नहीं की, पर वह आ्राठ दिनों का 
जो करपफ़्यू लगा उसमें दूकान के सामने वाला सिनेमा द्वाउस जला डाला 
गया श्रीर उसी लूट और श्रागजनी में छेदी की भी दृकान का मी ताला 
टृइ गया | एक एक घद्दी श्रोर घटी के पद्टे तक टंगाई उठा ले गये। नई 
घटिया तो गई दो ग्राहकों की जो घड़ियां बनने श्रीर मरम्मत को झाई थीं तो 
भी लोग उठः ले गये दूसरे दिन जाकर देखा गया तो सामान तो कुछ भी 
नदी था। दिवाल पर टंगे कलेंटर श्रीर विलायती बटियों के श्राए रंगीन 
जिछापन, भी गायब ये। श्राउमा रिया दृदी कटी थीं। 
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सचमुच छेदी लुट गया था। उसके इस ह्वानि पर मला किसे दुख नहीं 
हुआ | छेदी तो कहता था, “मुझे मार डालते पर रोजी मार कर क्या 
पाया १” ओर छेदी के इृप्त झ्रार्त पुकार पर किसका छृदय नहीं भर आया 
था | हां, अगर, किसी का सन विचलित नहीं हुश्रा तो वह आजोी का | संसार 
के ज्ञिये सदा निन्‍तत रहने वाली आजी का पत्थर का कलेजा तनिक भी नहीं 
पसीजा, जाने वह कैसी मां थी ! और जाने वह बेटा भी कैसा बच्च या कि एक 
बार भी स्वयं मां से कुछ नहीं कहा | 
पास-पड़ीस की स्त्रियों ने भेद लेने को आजी से छेदी की दूकान लुग्ने 
की चर्चा की तो उन्होंने सिर दिला कर साफ़ कह दिया, “जो मेरी आत्मा को 
सताए गा उसे यहीं दण्ड मिलेगा |” 
श्राजी वे इस उत्तर पर भला कोई आगे क्या कहता ! 
ओर उस दिन तो गजब ही हो गया। अपनी पत्नी को उसके मायके 
पहुँचा कर लौयने पर जब्र छेदी ने कह्य--“दे दो न हजार-एक रुपये। दुकान 
चालू हो जाय तो फिर पा दूँगा।” 
ओर जैसे आजी के हृदय की ज्वाला ने उसका सारा शरीर भस्म कर 
दिया कनकना कर वह बोली, गरज कर, “हां कमा कर धर दिया था न 
कहते लाज भी न आई ! इज़ारेक रुपये चाहिए सपूत को १ मेरे पास धरा 
है जो दे दूँ १” 
“उधार तो मांगता हू | दूकान शुरू करूगा न [”' 
“शुरू कर या भद्दी में जा। श्राज अपनी गरज हुई है तो आया है सगा 
बन कर ! में नहीं देती, दे ही नहीं मेरे पास |? 
इतने पर भी क्या छेदी का दिल टूक टूक न होता | तड़प कर रह गया 
मन में भीतर ही भीतर मानो अहमदाबाद को क्रिसी बढ़ी मिल का ज्वायलर 
उबल उठा | केवल इतना ही कह, "हां मेरे लिये तेरे पास, कभी कुछ 
नहीं रहा, न रहेगा | शक्रुन का घर भरने को सब होता है” 
शकुन का नाम लेना ही तो जदर होगया | आजी नागिन सी फु फकार 
, #ठीं | भूल गई कि अपने पेट से जनमें बेटे को कह रही है, /ईं तेरे श्रांख में 
शकुन द्वी तों खश्कती है न ! शरे तू जब अपनी बहन-वेटी को नहीं देख 
सकता तो औरों का क्‍या करेगा ! एक शकुन ही तो तेरे लिये आफत है न। 
क्या वह तेरा दिया खाती हैं जो सदा उसे ही देख कर पेट फाड़ेता रहता है। 
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राक्ुसु कहीं का ! हाय, तू मेरे कोख से कहां से थ्रा गया | उस जन्म का 
दुश्मन | थ्राज से मत कभी शक्कुन के लिये कुछ कहना । उस वेचारी से क्या 
हमसे .. हमसे ... ?” और जैसे बजता हुआथा रिकार्ड दूट जाए, आजी की जीम 
में विशम लग गया और छेदी मी कड़ेक कर कह ही तो उठा, “हां मैं 
शकुन को देख कर क्‍यों जलू' | जलन तो सचमुच ठुके देखकर होती है। 
चाहे में मर जाऊं, पर तेरे इस हंसुली की चमक न मद्धिम हो १? 

तू मेरे इस हंसुली पर क्यों श्रांखें गड़ैए है ? क्या तेरे कमाई की है !? 
यह कह आजी ने श्रांचल से इस प्रकार अपना गला ढाँग लिन कि कहीं 
छेदी की दृष्टि हंसुली के किसी भाग पर न पड़ जाये या वह हर न जाये | 

और बाद रे वेश और मां । छेदी कट घर से बाहर हो गया। इस घटना 
के दूसरे ही दिन सब्रेरे - सूरज भी नदीं निकला था कि चीख चीश्कर, रो 
रोकर थआजी ने सारा टोज्ा सिर पर उठा लिया | रात को उसके घर में चोरी 
हो गई। सघ नग्द और गहने साफ हो गए । लोगों को तो विश्वास नहीं, पर 
आ्राजी तो मरते टम तक कद्दती गई कि चोरी छेदी ने द्वी करवाई थी | तचाई तो 
किसी को मालूम नहीं पर द्वां,उस दिन के बाद छेंदीने घर में पांव नद्दीं रखा । 

बाद में सुना कि जबलपुर में वह किसी शीशे के कारखाने में नौकरी 
करता है श्रीर अपनी बीती के साथ वहीं रहता है | 

और सचमुच उस चोरी ने थआाजी को टूठ चना दिया। उसी दिन से 
बढ़िया किनारी की थोती का स्थान मारकीन ने ले लिया | इसे यद्द शांत द्वो 
गया कि श्रत्र श्रामी खछुखझख थीं, प-नन्‍्तु वह द्वाथ की चूड़ियां, नाक की लौंग 


शरीर गले की हंमुली नहीं उतरी । मित्के लिये यद्द सत्र हुश्रा उसे द्वी अ्रत्र . 


दो? दें 

पर इसके बाद ही श्राजी में एक श्रादत ने घर कर लिया-उससे सभी 
परेशान, एम पट़ोसी परेशान; बिगदरी के लोग परेशान | जिसके यहां भी 
बंद श्राजी जाती वद् परेशान ! 

उस दिन मुंशी जी की पत्नी से जब नहीं रहा गया तो शायद दब्ी 
लगाने झुछ कदा घा। बस बटब्टाठी हुई श्राजी ने पूरा दिन काट दिया-- 

फज्म मुंशिश्राश्न की पसे का घमरमह हो गया है। श्रग्स मोटी ही गई 
है। मैने दी तो दसरी पतोह़ की चार सोहर की पर कमी तो छछ ने छात्रा ) 
खाह चोर दो गई ? मला यया मेरे घर में खाने को नहीं कि उसकी सिटाई 


श्राजी हे छ्छ 


चुराऊंगी | अरे यह समय खराब है, चाहे जो जिसे दबा ले नहीं तो श्रगर 
हमारे यहां भी कोई होता तो दिखा देती [” 'कोई”, कदने का श्राजी का 
अपना ढेग था--“अरे, यह तो मेग लद॒का नालायक मिकल गाया नहीं तो 


भला कोई आधी जवान कद्द तो लेता !” लगे द्वाप छेदी को मी स्मरण 
कर लिया आजी ने । 
मुझे तो लगा कि यह आजी की तग करने की सत्र बात है। पर उस 


दिन मेरी पत्नी ने बताया कि सचमुच इधर थआजी में यह श्रादत बुरी तरह 
बढ़ गई दे । मुझे जब किर भी विश्वासन हुआ था तो पत्नी ने अपने पर 
घटी एक,घटना बताई | कद्दा कि एक दिन उठ्के पेट में बड़ा दद था, वह्दी 
» अक्सर औरतों को दो जाया करता है। आजी को पेट देखने का श्रच्छा 
श्रभ्यास था । पत्नी ने बुलाया और दिखांया । जहां दिखाया वहीं सिरहाने 
पान का पूरा सशजाम रहता है। भर डिव्या सुगडी लौंग, कत्था, चूना व 
और जरूरत की चीजें । पेट में तेल लगाने के बद्दने दी श्राजी ने कद एक 
मुद्ठी लौंग अपने श्रोंचल में बांध लिया । और डकरीं तक नहीं ।” 

मेंने पत्नी से पूछा, ' तो तुमने पकढ़ा क्‍यों नहीं १! 

मेरी द्विम्मत नहीं पडी। मैंने किसी को आंश में घूल कोक कर चोरी 
करते नहीं देखा था। सोचा कितने की द्ोगी ही ! बहुत होगी, 'त्तीन श्राने 
की |” पत्नी ने कहा ! 

मेरे पास अत्र अविश्वास करने को कुछ नहीं था पर फिर भी जाने क्यों 
थ्राजी के प्रति में अभ्रद्धालु नहीं हो सका । पत्नी से फिर पूछा, * पर आखिर 
बह करती क्‍या हैं, इस प्रकार चीजे चुराकर १” 

पत्नी को जैसे सब पहले दो से मालूम था। भी च्रोलीं-वह कोई 
श्रपने लिए, थोड़े दी चुराती हैँ । अरे शकून के पास तुरन्त मेजती है। वह 
अगर पावे तो मद्दी दक लद॒वा कर शझुन के यहां भेंज दे |”! 

और मैं चुप हो गया । आजी ऐसी भी है ! मेरा प्रश्न उत्तरदीन था। 
परः्तु इतना होने पर भी कोई अआजी को अपने से अलग नहीं कर्र सका | 
करता तो मला कौन मुफ्त ही व्याद शादी में दस दत और बारह बारह सेर 
उरद की दाल पीसता १ कौन घर में बच्चा होने पर इस डिगरीहीन पर अनु- 


' भवी लेडी डाक्टर की तरह मुर्ेंत सेवा करता । कौन बीमारी में गत रात 


भर छिरदाने पंखा लेकर बैठता १”* और आजी की यदी श्रच्छाई उनके दोपों 
पर आवरण डाले रहती । ' 


ड़ 
जता 


जे 
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श्राजी के मरने के तीन मद्दीने पहिले की द्वी तो घटना है | जब मेरे मुन्ने 
की छुठी थी। तीन दिन तक बैज्ञ की तरह आजी ने काम किया था, पर 
उनकी आदत | ब्रिरादरी की ज्योनार थी। इलवाई की कोठरी में गई 
ओर निकलों तो मिठाई आंचल में वंधी यी। पत्नी ने आ्राकर मेरा हाथ 
हिलाकर दिखाया। मेने देखा | पर गाल जाना ही आवश्यक था | शाम को 
खीर बनाई जा रही थी कि श्राधा सेर चावल भी आजी ने ब्रांध लिया। 
श्र यही नहीं, रात को जब्र मुन्ना के लिए आये सभी उपहार सजाए गए तो 
मेरी बइन का दिया छुआ चांदी का कुनकुना देखकर आजी ने पूछा था, 
“ब्रहू यह कितने का दोगा। में भी शकुन के लड़का होगा तो एक दूँगीं।” 

“जब द्ोगा तब कि आज दी खरीदोगी ।” पत्नी ने काम की हड़बड़ी में 


टाल दिया । 
थाजी कुछ नहीं बोली । 


र सवेरे द्वी मेरी बहन ने सारा घर छान डाला। कोना कोना ओर 
हर ध्यामी की सन्दृक, ग्रन्मारी सभ देख ड ला, पर भ्ुनभुना गायब था | 
पत्नी ने साधिकार कह्दा, “वहों झ्राती ले गई दोगी १” 

में कुकलन्ना गया, “भज्ञा बद झुनकुता खेलेगी ??”? 

पली ने मद द्वाथ झग्के कर कद्दा-हां वद तो नहीं खेलेगी पर उसकी 
शकुन के बेटा दोगा, वह तो खेलेगा ?” 

भें इस बार निरुत्तर रद्द | 

बहन देखी थी, पत्नी दस्ती थी। मेरे मन के भी एक कोने में दख था 
पर भें रद रहकर सोचता, यद्द श्रपने लिए तो चोरी नहीं करती | मेरा घुन्ना न 
खलेगा झूनकुना उसकी शकुन का लड़का दही खेलेगा 

पर मेरी बइन मला यद क्रिस मन से सोचती | उसका भतीजा बुश्रा का 
उपहार न सरल ? 

मं पूछना हूँ कि श्राजी के मन में यद श्रपनी नतिनी-शकुन को सजाने 
बढ़ाने की जो साथ है उससे कोई भी क्यों जले १ 

दम घदना के बाद परनी ने कुछ ऐसा जाल रचा कि किर श्राजी दो 
एमारी हयोदी पार करने का सुश्वसर ने मिला | 

जब दादा शुरू इस तो एकाएक आजी बीमार पर्टी | लगा श्राज्ञ गई 
कल गद | झा तार देका छेटी का चुलाया गया | छेदी का जबलपुर से श्राना 
हा, दी दिल लग गए | झझुन शदर में थी, मठ श्रा पर्डनी | 
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और इस बार शकुन आई तो बिल्कुल बदली हुईं। शादी के पदिले ही 
बह कुछ घमण्डी थी, श्रत्र तो चुरी तरह, सदा दी श्राने ससुगल की बईपन 
में फूली रहती । किसी से सीधे मुह बात भी न करती । बीमारी में उसने कई 
बार चाद्या कि नानी (आजी) के गले से होने को हली उतार ले पर श्राजी 
ने नहीं उतारने दिया, “जब मरने लगूगी तो खुद दी दे दूंगी । तेरे अलावा 
भला मेरे कौन है ९” 

“नहीं, नानी में तो इससे कहती थी कि वेद्ोशी में ऋद्दी कभी कोई ...ै”” 

«नहीं-नहीं, ऐसी वेदोशी नहीं आएगी |” आजी ने कद । 

बाह रे सोने की हंसुलो की माया | थ्रर्थी पर चढ़ने को तैयार आजी ही 
उसका मोह न त्याग पाई श्र न श्राजी के ओर समुराल के गहनों से लदी 
शकन दी । 

उसी दिन छेंदी आया | अपने में मस्त] सोचकर आया था कि चुढ़िया मर 
गई द्ोगी, पर यहां जीवित देखकर कहा, “लगता है तनिक पहले श्रा गया ,”? 

लोक-लज्जा से बचने को छेदी ने दावटर बुलाया और दिखा दिया। 
डाक्टर ने कद्दा, “कोई खतरा नहीं !” 

इस दिन ही छेंदी ने काम पर लौठ जाने का निश्चय किया । वर्धा पत्नी 
को अ्रकेला छोड़ कर आया था। 

परन्तु रात को ही एकाएक शआ्राजी के धर में. कुदराम उठ खड़ा हुआ। 
आजी में तो इतनी शक्तित नहीं थी, पर शकुन ने चीख चीख कर सबकी नींद 
तोड़ दी कि थ्राजी के गले की दंसुली किसी ने उतार ली। आजी लूट गईं, 
शकुन लूट गई | $ 

किसे कौन कह्दे ? घर में केबल शकन ओर छेदी द्वी थे | आजी का कहना 
था कि अधेरे में वह पहचान नहीं पाई कि क्रोन था। शकन का कहना था, 
“छेद्ी-मामा का तो सब किया ही है| इस प्रकार कसाई सा क्या उतारना कि 
गले में काला निशान बनगया | श्ररेमरेंगीतत् सारी जमा इन्हें ही तो मिलेगी |? 

पर छेंदी निरीह सा स्तज्ध था । भला वह किसे क्‍या कहे ? वह कहता 
था कि वह सो रहा था, कि शकन की आवाज से जागा था। पता नहीं 
किसकी बात सच है पर यह तो सच हे ही कि हंसुली गायत्र हो गई और 
आजी जिस गले के फूहड़पने को इंसुली से सदा दैँकती आई थी वह अन्र 
मरने के समय खाली हो गया | ; 


डे जभद 
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और शकुन तो रात को ही चीख चिल्ला कर चुप हो गई और सबेरे 
छेदी उदास मन जच्ललपुर लोट गया | 

दो दिन बाद तो आाजो श्रच्छी दो गई थीं, पर फिर दूसरे हफ़्ते जो खाट 
पर गिरी कि चार दिन मैं ही साफ ! 

शकुन तो एहले ही आ गई थी परन्तु इस बार तार देने पर भी छेदी 
नहीं थ्राया | शक्कुन ने छेदी का तरहुत आसरा देखा पर जब बह न आया 
तो श्राजी के दम छूलने के छण भर पहले ही शकुन ने श्राजी के द्ाथ की 
सोने की चूड़ियां उतारकर श्रपने हाथ में पहन ली | 

और जब श्राजी मर गई तो लगभग पच स॒ उसी के विरादरी के लोगों ने 
जुदकर उसकी अ्रस्तिम क्रिया कर दिया । सब्र खर्च शकुन ने दिया । भिरादरी 
बालों ने शकुन की भूरि भूरि प्रशंसा की | पर शायद किसी को नहीं मालूम 
कि यद् सारा धन शकुन का नहीं, आजी का ही था । 


' झाजी तो चली गई। उनकी तो बन गई पर मरुदल्ले भर की बिगढ़ 
गई। जब भी किसी के घर कोई बीमार दोता, बच्ता होता या कोई नीज-- 
स्मेद्वार द्ोता तो उन्हें याद किया जाता । ह 

आज श्राजी की वर्यो है। शक्ुन ने कद्दा है, न भी कहती तो मी में 
शमी की स्वातिर त्रिजली के 'त्रिल! की चिन्ता न करके त्रिजली तो जलने 
ही देता ) भरी पत्नी श्राज भी मुन्ना के कुतअकुना के लिये दुःखो है पर में 
उसे ममता डे कि जो नहीं हे उसकी श्रच्छ'ई ही सोचे | श्रीर श्राजी चादे 
मितनी सुरी रही दा, छेठी को थाना चाहिए था पर श्रच्छा दी हुआ वद्द नहीं 
थ्राया | शायद उसके द्वाय काब्राग्मण खते तो श्राजी की ब्ात्मा तुत न 
होती । शहन के साथ का खाकर ब ठाय जो आर्शविाद देंगे बद झाज। की 
आत्मा वो शानि देगा। परन्तु में सादता टू कि यद्वि सकून श्रा नी के दौलत 
कि वियय में सर ने कहती ह बह छेटी ने लिया दे तो ब्यादा श्रच्छा था | 

शयन के गले में नए दंग का एक निकलेस! बम रदा दे पर श्राजी 
यी ॑बूदी का तो सचमुच पत्ता नर्धध | हां, खाती की दाय की चूटडियाँ श्रीर 
साइजी हीगसों बायरय दी शकून का सीदय बढ़ा रही दे । क्या इतना ही 


घाजीयी घातम की सतुब्धि झे लिए नागा नदी ? 
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दरनाम्गंज स्टेशन के चादर, जदों रेलवे की सरहद खतम दोती है, लोहे 
के पतले-पतले उंठे गड़े हैँ श्रीर उनमें कँटीले तार बाँध कर दृद श्र॒लग की 
गई है | इस पार की भूमि रेलवे की, उघ पार की सरकार की | उधी सरहद 
से दो पग की दूरी पर एक बहुत पुराना नीम का पेड़ है | कितने वर्यो' से है, 
यद कोई नहीं बता सकता । कारण गाँव में श्राज जितने लोग भी हैं समी के 
पैदा होने फे समय यह नीम का पेड़ एसी रूप में वर्तमान था। नीम के नीचे 
एक पान की दूफान है, नीम के पेट ऐेसी ही पुरानी और प्रसिछ | श्रम्मा जी 
की दूकान | नीम के सने से लगधाड़र यद जो बड़ान्सा शीशा तख्य पर रखा है, 
यद मी फूट गया हे | तीन दिल्से दो गए ई--देसने पर तीन शकदों दिलाई 
पड़ती £ | इसे शाम्मा जी ने बहुत बदले केवल साड़ें तोन ययये में छामपुर 
में मंगाया था। पीयल की एफ सीकी है उस पर एक फद्म कया बिछ्ा हुश्या 


है नो छाया लगने-लगते बिलकुल यन्‍्गई झौर काले रंग या दो गया टै | दो 


तीन पीतल के ऋत्रे ध्ीर एफ लोटा है, जिनमें चूना काया श्रादि रहता £ | 
दी गोगटोरी शीशिय भी ४। एक में इलायची है, ढुसरी में शायद 
दिउरशगिद । पर थे शीर्शियाँ अम्य ही कमी-ही-फमी सोडती हैं, जद उसकी 
एमरय या यई बड़ा मारफ हाता /। शीशे के बाते शोर ऊपर पुलगीदास! 


अभ्मानी - प्जे 


फ़िल्म का कलेन्डर, कई वर्ष पुराना-तारीख और तिथि देखने वे। नहीं 
बल्कि तुलसीदास के भव्य चित्र के कारण टंगा है| 

अम्मा जी बूढ़ी हैं, स्वभाव बढ़ा नम्न है। सभी से हैस कर बोलती हैं 
श्रौर गुस्सा भी हों तो किससे १ सभी से तों खुश रहती है | उन्हें दुनिया का 
बढ़ा अनुभव है। लगातार बत्तीस वर्ष से वह यह दूकान कर रही है | उनका 
नाम शायद ही किसी को मालूम हो; क्योंकि उनसे बूढ़ा आज गांव में कोई 
नहीं है। .' 

दूकान से एक फलींग की दूरी पर एक आधा कचा ओर श्राघा पक्का 
मकान है, यहीं अम्मा जी रहती हैं | पूरे पंतीउ वर्ष से इस घर में अ्रम्मा जी 
रह रही हैं। पुराना मकान गिरने जैसा हो गया है | पर अम्मा जी के अपार 
स्नेह के कारण गिरने भी नहीं पाता | हर वर्ष जहाँ दो चार ईटे सरकीं कि 
अम्मा जी ने दो बेलदारों को बुलवा कर गारा-मिद्दी भरवा दिया और फिर 
गिरना स्थगित। अम्मा जी के याद है--जिस दिन वह वधू वन कर 
इस घर में आई थीं। पेंतीस वर्ष का समय भी एक युग है। तब की बातें 
इतिहास की बातें मालूम द्वोती हैं| लेकिन जिस इतिहास को बनाने में श्रपना 
दी पूर्ण हाथ रद्या हो, मला बढ भूला कैसे जा सकता है! ब्याह के पूर्व दी 
जब उन्हें मालूम हुआ था कि वह एक ऐसे घर में जा रही हैँ जहां पति के 
अलावा कोई नहीं है, न ससुर न सास, तब वह फूली न समाई थीं। ककेशा 
विमाता ने उन्हें इतना दवा कर रखा था कि उनका अपना आस्तित्व क्षोने- 
सा लगा था| और दिल में यही आवाज उठती थी कि 'भगवान कभी ऐसे 
भी दिन दिखला जब में भी किसी घर की पूरी तरह मालकिन बनकर शासन 
करूँ |? उन्हें लगता था कि भगवान ने उनकी बात सुन ली पर जब से पति 
के घर आ्राकर उन्होंने उस पर शासन करना शुरू किया तो पहले साल छः 
मददीने तो बह कुछ न बोला, पर जब नव-बधू का नयापन कम हुआ तो एक 
दिन विद्रोह कर उठा | बोला--“देख मुझे सताया मत कर [”? 

“इस घर में मेरा राज्य है ओर में जैसे चलाऊंगी चलना पड़ेगा।” 

“मैं तेरे कहने पर चलने के तैयार हूं, पर मुझे सताया मत कर ॥० 

पति की व्यथित मुद्रा देख कर अम्मा जी उस समय चुप हो गई'। पर 
उस दिन तो झ्ग्मा जी के क्रोष का पूछना ही न था जिस दिन उन्हें पता 
लगा कि उनका पति दारू पीता है । 


-> 


च्द्ड ट लंका महरातिन 


शाम को दिया जले उसका पति आया । पीकर श्राया था, छिपा न सका, 
दारू की गंघ घर भर में छिटक गई | अ्भ्मा जी ने सूघा, जाना और विश्वास 
किया । भात बढ़े गी, इसलिए उस रात कुछ न बोली ओर चुप रहकर सुबह 
का इन्तजार करने लगीं | जब अ्रंघेरा दूर दो, रात बीते, नशा उतरे | 

श्र भोर होते दी रात की युर्सा उत्तारा। जो भी मन में आया कहा 
ओर दिल इलका दिया । उसका पति भी एक ही था, चुपचाप सुनता रहा | 
जब पत्नी को शान्त होते देखा तो कह्ा--“क्या करता, कल यारों के चक्कर 
में पड़ गया था ।”? 

ध्यारों के चक्कर में !” वह चमक उठी । “क्या कोई छोटे से बच्चे हो 
कि चफर में था गए १ और कौन ई वे छुम्दारे यार ।? 

#/कोई नहीं-» वही घचुलाकी, जिऊलाल और सुराजी'"*“ 

“आग लगे तीनों के मुँ द में। श्ररेसव तो दिन भर काम करते हैं कमाते 
हैं, तब कहीं पीते-खाते हैं । पर तुम्दारी क्‍या करवूतें हैँ ? इतने दिन दो गए 
शादी को, मला कमी चार पैसे लाकर द्वाथ पर रखे हूँ ! में भी जानती कि 
कमाकर लाए हो | पर कमाने-धमाने से तुम क्या ? जो दो-चार पैसे गाढ़े 
समय के लिए रस छोड़े हैं, उन्हें भी चुग कर ले जाओ श्रीर उठ मुए शराब 
की भद्दी वाले मदाजन की वोद में भर श्राओ्ी । जत्र लाने को भी न रहेगा 
तो देखेंगी कैसे गेद् गुलछरें ठड़ाते दो | पर बुर्ग्ई क्‍या, में नो जीती हूं, 
चीडा बग्तन करू गी, सीज फरो सुमन व४ 

परनी की ये बातें गम लोदे की छट्/ीं सी उसके कानों में चुम रही थौीं,श्रत 
तक सुनता ग्हा--गरता रदा पर श्रव न सहा गया। चीख पद़ा--४बस बस 
बुत हो चसुझा यदि अपने बाप छा शुश्लातों अब तेरा एक पता मीन 
राऊँगा | शो लाऊंगा,इसी में राऊँगा। नहीं तो भू्ों मूंगा ।! और एक 
ऋागफि में सद गादर साला गया। श्रम्मा जी ने चोर आ्रसों से देखा, विजय 

४ ये भर ये; लिए एड देदी मुरह्रय हद उनमें ट्ोटो ये; 
पर बंद ससतान हिसी ने ने देगी । मुस्कान का श्रप- 
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७ ई एा पम्हु पाप टै | हुगी टी सरपर 


अम्माजी पे, 


पति का आसरा देखने लगीं |अञ्राज मन णाने ये खुश था, इसलिए बड़े 
चाव से पति की प्रतीज्ञा कर रही थीं। 

चहत रात गए वह आया कल जैसा ही चेतना-शुन्य था, पर नशे से 
नहीं | शाम से व्यधा और वेचनी उसके काट रही थो।' उसने कह्दा, “मैं 
खाता नहीं खा ऊँगा। खाने का हमें,कोई हक नहीं |? 

“बड़े आए, थोड़ा सा कद्द दिया और बुरा लग गया। चलो खा लो 
तब व्याख्यान देना ।? और बिल्कुल द्वी मन न द्वोने पर भी पत्नी की जिर ने 
मुँह में आस पहुँचा द्टी दिया | पर जो बात दिल पर असर कर जाती है वह 
भुलाई नहीं जा सकती । 

जब्र दोनों खाना खा चुके, तो अपनी खाट पर बैठ कर, गोद में तक्लिया 
लेकर गम्भीरता के स्वर ॒में पति ने पूछा, “अश्रच्छा यह बताश्रो कि तुम 
आखिर चाहती वया हो १? 

पत्नी आँगन में एक, ठाट पर बैठकर थोंती में पेतंद लगा रही थीं। 
सुन कर हवाथ झुक गया। सई धोती में दी घछ गई | पतिकी ओर दृष्ट घूमी | 
गम्भीरता का यह स्वरूप देखकर दिल में कुछ शंका हुई, पर उत्तर तो देना 
ही था| बोली, “में कुछ नहीं चाइती, वस यह्दी कि तुम कुछ काम-काज 
करो। भला कैसे इतनी वड़ी जिन्दगी कटेगी | बिना रुपए के काम भी तो 
नहीं चल सकता | ये जमा किए रुपए, कितने दिन चल सकते हैं ९” 

| “अच्छा तो अब यही द्वोगा | इसने निश्चय कर लिया है [” 

धक्या निश्चय कर लिया १? 

'यह नहीं बताऊँगा | बस तुम्हें रपये अ्रच मिलेंगे, बस ।! 

“पर बताओ क्या निश्चय कर लिया १” 

“यह हरगिज नहीं बताऊँगा।” 

तुम्हें हमारी कसम है, बताओ |? 

“देखो सौ बार कह दिया, कसम सत रखाया करो पर तुम्हारी आदत 
नहीं जाती 7? 

“तो एक बार के कहने में क्‍यों नहीं बताते १? 

पति क्रोध से चुप रह्य, पत्नी ज्ञोम से । परन्तु पलभर का सन्नाटा भी 
दोनें को असह्य था। कसम रखाई गई थी इसलिए पति कहने को व्यग्न हुआ 
और पत्नी जानने को । अन्त में पत्नी ने कह, “अच्छा आज बता दो, फिर 


प्स्द ल॑का मैहराजिन 


और महीना वीता तो श्रस्मा जी के घबड़ाहट का ठिकाना न रद्दा | पति के वियोग 
में पागल हो गईं। कुछ द्वाल न मिला कि कया हुआ | कई प्रकार के अशकुन 
मन में आने लगे | और दूसरा पखवारा बीतते न बीतते श्रम्मा जीं के दिल में 
विश्वास हो गया कि उसका पति बहक गया। पर वह करतीं क्या ९ परद्वह 
दिन दूकान बन्द रख कर शोक मनाया फिर खोलना द्वी पड़ा। दूकान, में 
दूकान की बस्तुश्रों में, आइकों में, वह अ्रपना दुःख भूलने की कोशिश करतीं । 

पर जब दो मद्दीना बीता तो एक दिन अचानक चिछीरसा ने दूकान पर 

रझक कर अपने मोले से एक फार्म निकालते हुए बताया कि उसके पति ने 

फीम से पचास रुपये का मनिश्रा्डर भेजा ६हैं। हाय] उसका पति आखिर 
फीज में चला ही गया [ श्राँखो' में आँव भरा गए। 

टाकिए ने सान्त्वना देकर कटद्दा कि घबड़ने की क्या बात १ और रुपये 
पचास, कम नहीं है। उसे फेवल तेश्स रुपये मिलते हूँ श्रौर इतना काम 
फरना पढ़ता हे । 

पर श्रम्मा जी को यपया नहीं आदमी प्यार भा। टाकिए की सांत्वना 
का छठ श्रसर न पढ़ा शरीर उसका मतलब समस्त श्रम्मा जी ने उसे दो बीठे 
पान मेंद किए, झपये लाने की यह बलसीस थी। गालों तले दबाकर, कोला 
गाय से लघ्फाया और दाक्षिए ने श्रपना रास्ता लिया | 

परन्तु अग्ग जी को दगया पाकर बहुत सुल्ल ने हुश्ना । पति का वियोग 
बात राज रहा था झीर उससे भी शधिक्न यह कि क्‍या कारण था जो बह 
पिना इलाएं घालां गया । 

एर गद्दीने मनीशझाईर श्राते । पंचास-पचास के, प्री साद श्रीर किर 
गाल मे बाद पसदनर वह रकम पर्ची । हर संदीने इस प्रडार रपये बटनसा 


हु था। राम इह्ड्ठी दो रही था। पहले गया अझर्त से श्राता लो, दिए 
श्र है. कर कक ली 
हि सात सगुखश थी है ही, उसे बाद मी दर, के सी सीन रेस 
..# 2 ७ 
प्र | ही यायया थी, गरहयी ही पति छोटा थीर इससे 


इसे /ह हक पहया ॥ वी राय देश मं। व्यमा 


ँ 
दाग हि का पड़वा यो । उस्हे वि से ग्यि मी 
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अच्छी तरह है, उसे डिन्ता न करनी चाहिये। उसे श्रत्र॒ १००) मिलते हैं 
» पचीस, रख कर पचहत्तर/हर मद्दीने मेजता है | उसने लिखाथे। कि सकान की 
मरम्मत करवा लेना | आंगन पक्का करवाना, चौतरा भी ऊँचा बनवाना। 
सामने वाले महादेव जी का 'थाला टूट यया था, उसे अ्रवश्य ही पक्‍का 
कराकर उस पर छाया डलवा देना । उपये भेजता रहेगा | हाँ, अभी आने 
में सालों लगेंगे | लड़ाई खत्म नहीं हुई है । 
वह सन्‌ १४ की लड़ाई का जमाना या। 
श्रम्मा जी ने पति की हर श्राशा का पालन किया । जैसे-जैसे लिखा था, 
उसी प्रक्रार महादेव जी का थाला और घर, दोनों पक्का कराया | पर अ्रम्मा 
जी का भाग्य तो उसी दिन फूड गया था, जब भिना बताए उसका पति फौज में 
चला गया था| उनके हिसांव से जब पति केआने के केवल दो मह्दीने बाकी 
गए तो एक दिन गाँव में जंगली आग की तरद यह खबर फेली कि गाँव 
हा फ्रांध की लड़ाई में मारे गए। गाँव के चार श्रादमी गए थे | 
तीन माह दे तीन घरों में रलाई मची | तीन ओरतें विधवा हुई, उनमें से 
एक अ्भागिन शअ्रम्सा जी भी थीं | 
वह रोई | अपने; भारय पर आँसू वद्दा-बद्दा कर श्राँखे लाल कर लीं | 
चार दिन तक खाना न बनाया । डेढ़ वर्ष से पति के श्राने की श्रास जो 
दिल में ही संजोए हुए थीं, खो बैठीं | श्राशा गई, कुछ महीनों बाद याद भी 
कम हुई | पति ने उसके-लिए जो दुशान खोल दी थी वही जविका के लिए 
काफी थी। भारी बोक से लदी गाड़ी की, तरह आगे उसी को किसी प्रकार 
खींचती रहीं | जीवन की ऊबडढ़-खाबढ़ सड़क़ पर यह गाडी आगे बढ़ चली। 
एक साथी था पहल्ले, वह भी छूट गया, अन अ्रकेले ही उसे खींचना है | सो 
खींच रही थीं श्रम्मा जी । 
.... पर चार साल तक जीवन की गाड़ी सीधी सड़क पर खींचने के बाद एक 
. भोड़ मिला । 
: पुराने स्टेशन मास्टर की बदली हो गई | दो दिन तक छोटे बाबू ने काम 
सम्हाला और तीठरे दिन एक नए स्टेशन मास्टर झा गए | 
नए स्टेशन मास्टर स्वमाव के बड़े अच्छे थे, इससे उनकी बड़ी चर्चा 
चली | श्रम्मा जी ने भी देखा । सचमुच बड़ा सजीला जवान था | हँसघुख 
और बातचीत में मीठा | अंगूठे तक लम्बी बाबूनुमा धोती और आधी बाँह 
१२ 
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की कमीज पहने, हाथ में चामी का गुच्छा नचात। हुआ जभर पहले दिन दूकान 
पर आया तो शरमा कर अम्मा जी ने सिर की घोती का पहला नीचे खाँच 
लिया था | अम्मा जी की उम्र उस समय २४-२६ बर्ष की थी, जवानी का 
ठहराव था | पान देते वक्त ह्वाथों की उगलियाँ जो मिल्लीं तो अम्मा जी को लगा 
मानो शरीर में कोई त्रिजली दोड़ गई हो | बड़े बाबू भी एक कदस पीछे हट गए ये। 

पति के शहर जाने के बाद जो आग सुलगते-सुलगते राख के नीचे दबा 
गई थी, लगा किसी ने उसे फूक दिया है और राख उड़ गई है। अंगारे 
लाल लाल पुनः दहक उठे | 

चार यर्ष तक रेगिस्तान के बीच सड़क चल रही थी, अब जो मोड़ आया 
: तो अम्मा जी को लगा सानो हरियाली फिर शुरू हो गई हैं। अ्रम्मा जी के 
जीवन में नये रस का संचार हुश्रा । बड़े बाबू को यह स्टेशन सबसे अच्छा लगा | 

पर अभाग्य लेकर ही जो पैदा हुआ हो, उसका क्या १ सूखे खेत को 
लइलद्ाते हुये चार महीने ही बीते ये कि उस पर तुंघारापात हो. गयोः-]४ 

बड़े बाबू को यहाँ झ्ाए चार महीने हुए. थे कि एक दिन तार आया और. 
उसी रात बड़े बाबू को दूसरे स्टेशन के लिए रवाना होजाना पड़ा। श्रम्मा जी 
के दृदय पर यह दूसरी चोद थी। मन मसोस कर रद गई। माथा ठोंक लिया 
उन्होंने | अम्मा जी को जो भी मिलता दे धोखा ही देता है। यह दुनिया 
विश्वास की नहीं है । बड़े बाबू नौकरी के लिए चले गए। उन्‍हें भी सच्चा 
प्रेम नहीं था, नहीं तो नोकरी छोड़ देते । 

अ्रम्माजी को लगा कि सभी पुरुष अ्विश्वासी होते हैं । जब पति ही अ्रपना 
न इुआ तो और की क्या ] पति भी बिना बताए भाग गया | जानो उस पर 
कोई जिम्मेदारी ही नहीं थी स्टेशन मास्टर से नेह लगाया वह भी दगाबाज 
निकला | सोचकर मन ज्यकुल हो गया | नारी जब ध्यथित होती हैं, तो सोचती 
अधिक है। श्रम्मा जी ने सोचा कि अब वह किसी पुरुष केजाल में न फेंसेगे | 

पर सूना घर काने को दौडढ़ता था | छृदय को किसी ऐसे सहारे की 
आवश्यकता थी जि पर वह अपनी ममता उेंड़ेल सके | 

सीताराम एक अ्रद्दीर का लड़का या, दस वर्ष का | बाप त्तों बहुत पहले 
ही सर गया था | मां ने किसी प्रकार पाला । ओर इस साल वह भी चल 
बसी । सीताराम को कोई न रद्द । गाँव बालों के आग्रह और अपना मी स्वार्थ 
देख कर अम्मा जी ने उसे अपने यहाँ रख लिया। एक से दो मल | 
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सीताराम रोज जब गाड़ी श्राती तो एक पीतल की थाल में पान बीड़ी और 
सिगरेट तथा कुछ कटी हुई सुपाड़ी रख कर स्टेशन ले जाता और पांच मिनट 
में दो, जब तक गाड़ी खढ़ी रहती, वह आ|ठ-दस श्राने पैसे उतार लाता | 
अम्मा जी उसके कामोंसे खुश थीं। पर वह भी साल भर से अधिक न व्कि। 
जब अपना ही अपना न हुआ तो पराया क्या दोता | एक दिन अम्मा जी जब 
घर पर दी थीं कि दुकान के गुल्लक से तीन रुपये निकाल, टेंड के इवाले कर । 
पीतल की थाल में'पान बीड़ी लगा सीताराम स्टेशन गया और जाने क्या 
नियत थी कि पान वेचते-वेचते गाड़ी पर सवार होकर शहर भाग गया | 
“शामतक न लौथ तब स्टेशन आ्ञकरपता लगाया | खलासी ने बताया कि 
उसने सीताराम को शहर की ओर जाने वाली गाढ़ो पर सबार होते देखा 
है। शहर का नाम सुनते द्टी सानो अ्रम्मा जी सच कुछ समर गई | 
.. बिना कुछ कह्दे-सुने घर लौट आई | श्रव किसी पर विश्वास न करेंगी 
मन ही मन निश्चय किया। पति और बड़े बाबू ने तो घोखा दिया हीया। 
सीताराम भी वंदमाश ही निकला। परन्तु सीताराम को तो उससे. पृत्र की 
तरह पाला था। मां का सच्चा प्रेस भी उसे न जीत सका। उसी ने 'श्रग्मा 
जी! कह कर उन्हें गाँव भर की-श्रम्मा जी बना दिया | श्रत्र उनके लिए श्रोर 
कोई चारा न था | गाँव में अब वह किसी की श्रम्मा जी के अलावा _ और, 
दूसरी कुछ नहीं बन सकती थीं । 


पूरे छ्बीस वर्ष बाद | अब श्रम्मा जी भी बूढ़ी हो गई. थीं | पर दूकान 
ज्योकित्त्यों थी | उसी प्रकार चलती थी | गांव पहले से अधिक फैल गया है | 
स्टेशन मी बड़ा बन गया है | स्टेशन पर दो हलवाई और एक बनिया की 
दूकान खुल गई थी। गांव के लोगों में पहले से अधिक जाति आग गई थी । 
कांग्रेस और सरकार का रूगढ़ा भी सब्रको मालूम हो गया था | 
अम्मा जी की दुकान पर भी बैठ कर कुछ युवक बीड़ी पीते हुए बातें 
करते ये। गांधी वात ने हुकुम कर दिया है कि अंग्रेजों को भगा दो तो स्व- 
राज्य मिल जाय | 
...._ “पर यह स्वराज्य क्या है १९ अम्मा जी बीच में पूछतीं | 


“यही अपना राज्य ! पुलिस, दरोगा अपने | राजा अपना । खेत-बारी 
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८ बंक 
कं बा 


शपने | रेल-स्टेशन अपने ।? 7 

५पर अंगरेज बड़े चतुर हैं, वे किसी प्रकार नहीं जाने के ।? 

“वाह जाना पड़ेगा उन्हें । गांधी बाबा ने हमारी आखें खोल दी हैं, हम 
अपने राजा खुद बनावेंगे ।” एक युवक ने तपाक से कहा । 

आर गरमा-गरम बहस के बीच अम्मा जी ने भी जाना कि गांधी बाबा 
बड़े अच्छे हैं । 

सन्‌ ४२ के विद्रोह की चिनगारी चारो और फैल गई । मांढ़ी का आना 
जामा चार दिन से बन्द था। सुनने में आया कि शहर में अंग्रेजों को 
निकालने के लिए लड़ाई शुरू हो गई है। गांव में अगर लड़ाई हो तो सब 
को तैयार रहना चाहिए। 

उस समय दिन को दस बजे थे। एकाएक रेल की पटरी की ओर से 
शोर सुनाई पढ़ा गाँव वालों ने आगे बढ़कर देखा कि बहुत से शहर के 
लड़के हैं । शोर मचाते, तुफान की तरह बढ़े आ रहे हैं ।(हुराजी संडा भी 
साथ था । 

गांव वालों ने समझा संकट है। अलग खड़े हो गए। सभी भीड़ आकर 
प्लेय्फार्म पर क्री । दो तीन लड़के, जो श्रगुआआ थे स्टेशन मास्टर के कमरे 
में घुस गए, शायद कुछ जात करने। और तीन चार बढ़कर पान खाने 
अम्मा जी तक आंए। 

पान लगाते हू ए श्रम्मा जी ने पूछा--“'तुम पंचन कादे आए हो ।”? 

४हइम स्वराजय लेने आए हैं |” एक ने कहा । 

५४ केसा स्वराज ९? 

“स्टेशन लूटे गे,पण्री तोड़े गे, थाना छीनेंगे, और अपना राज्य जमाएगे ४? 

धतो कार्िपादी थानादे देह । इद्दाँ का दरोगा ज़ालिम सिंह,घढ़ा बीदड॒हे ।? 

“होगा, हम तो लड़ने आए. है | देखे कैसे नहीं देगा ।? 

“तो का उनके चन्दूखों सेडर नाई लागत १” हाथ रोक कर श्रम्मा जीने पछा । 

“बंदूक क्या, जत्र लड़ना है तो मरने का क्या डर ९? 

“लेकिन ईखून खराबी टीक नहीं। गांधी बाबा त्तो खून खरात्री नहीं चाहत हैं ।? 

“जेकिन यह गांधी जी का द्वी दुकुम है (? 

तभी भीढ़ में से “गांधी जी की जय” की आवाज आई | 

श्रम्मा जी ने आ्राश्वय से देखा | गांधी जी का दृचम सुन कर बोल न 
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निकला | गांधी जी ने जो कद्दा है चद अ्रवश्य दोना चाहिए । 
पान खाकर सिगरेट जलाकर लडके स्टेशन की ओर घुड़े | दूकान पर 
मटपट टट्टर लगा श्रम्मा जी भी घर की ओर बढ़ गई | आन सुराज मिलेगा 
,खुशी से अ्रम्मा जी का चेदरा लाल था। 
अपने घर के चौतरे से उन्होंने सब देखा। स्टेशन लूटा गया। बड़े 
बाचू के कमरे में श्राग लगाई गई | सारा स्टेशन जल उठा | भीड़ थाने की 
और दीढ़ी । जम के लड़ाई दई। छोटा दरोगा धोड़े पर, खबर देने शहर 
भागा। बड़े दरोगा को चांधकर पीटा गया | बडा जालिस था, श्रच्छी सजा 
मिली । गांधी जी को मन द्वी मन अम्मा जी ने प्रणाम किया | 
शाम हुई तो घर में घी के दिये जलाफर प्रग्मा जी ने सुराज की घोषणा 
की और सुख की नींद सोई | नींद भी श्रच्छी आई। निश्वित थी, पुलिस 
दरोगा सभी मुफ़्त पान खाते ये, बीढ़ी पीते थे | बुढ़िया की आत्मा दुखाने से 
यही होता है | हराम का पैसा खाने का यद्दी फल होता है। 
पर जब अम्मा जी छुबह उठीं ओर स्व॒राज्य का दिन देखने बाहर आई" तो 
कुछ समझ में न आया | यहतो सारा वातावरण ही बदल गया था सारे गांव 
पर मिलेटरी का, फोज का राज्य था। वह खड़ी देख ही रही थी कि पाँच छु; 
फौजी उसी तरफ अ्र,ए। दो गोरे और बाकी काले दिन्दस्तानी। अंग्रेज 
फसर ने देखकर कह, “यह श्रौरत से पुछो [? 
हुक्म पाकर “एक सिपाही पास आया;पूछा, “क्यों बताओ, यह सब 
किसने किया ।”! 
“हम क्या पहचानते हैं ! गांधी बात्रा का हकुम था |”? 
“यह जानता है, पकड़ लो इसको ।” अग्रेज अफसर, गांधी का नाम 
सुनकर भमक उठा | सिपाहियों ने अ्रम्मा जी को घेर लिया | 
४इसका घर का तालाशी लो ।” इठीले अंग्रेज अफसर ने फिर हकस 
दिया। और सिपाद्दी घर भर में फैल गए। बागियों को हू ढ़ने में हाड़ी और 
बरतन फोड़ डाले । सारा घर तहस-नहस कर डाला | श्रम्मा जी चीख उठीं 
“यह क्या करते हो ,? श्र भीतर दौड़ी । पर श्रेग्रेज श्रफसर ने ऐसा घक्का 
दिया कि बह गिर पड़ी । 
सिधाहिये| को कुछ न मिला। इस पर वे झुँकला कर श्रम्मा जी को 
थाने पकड़ ले गए । रास्ते में अम्मा जी ने देखा--गाँव के सभी घर तहस- 


दिन ढल चुका था अब सुमागी का दिल भी बैठने लगा। पुश्राल के 
बोक को ससमेट कर बांधते हुए उसने घबड़ाई श्रांखों से चारों ओर देखा | 
शास का अँबेरा, जो अभी तक पेड़ों के नीचे दी सिमदा हुआ थी अब इधर 
उधर भाग कर सारी दुनिया में छाने लगा थी | सन्नाया संजीव हो पीछे की 
पद्दाढ़ी से उतर कर गांवों की गलियों तक में बसने लगा था | 

बोस को बांध कर, पहले द्वाथों से थोड़ा उठा कर साधा, फिर कुक कर 
उठाया और घर पर लाद लिया | पवि अपने-आप ही घर की और चर्ल 
पड़े। अब घर चलना होगा। शुमागी का जी चूखने लगा । जब तक बह 
खेत में काम करती दे, खुश रहती है । गाय ओर दैलों के लिए शाम को 
एक बोक पुश्राल लेती जाती हे, बस इतना ही उसका कास है। उसका 
पति हृद्दा-कट्टा सजीला जवान है | द्वाथी जैसे मत्त दो बैल हैं, एक गाड़ी । 
स्टेशन तीन मील पर है। ख्वेरा होते दी वह दोपहर के लिए परोठे बांध कर 
गाड़ी ले कर स्टेशन चल देता है | महजनों के बोरे ढोकर दिन भर में दो- 
दाई झगये उतार लाता है | इतना कम नहीं है। बैलों के लिए हर हाथ को 
खरी श्रोर भूखा खरीद लेता है। सुभागी ने ठोचा, श्रत्र शाम हो गई है, पति 
भी श्रा गया होगा | आज उसे देर हो गई। अब तक वह रोब पहुँच जाती 
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थी | पति उसे बहुत प्यार करता है--जीवन का यही एक |मोह है उसे। 
यदि पति ऐा न होता तो वह कभी जीवित नहीं रह सकती थी। और उसकी 
सा | सोचते दी उसके रोंगटे खड़े दो गए। राक्षुती-सा स्वभाव है उसका | 
उसी की बदौलत गांव मर में यह चर्चा हो गई है कि सुभागी बांस है! 
बांक है !] जाने किस नाप-तोल से उसकी सास ने यह निश्चय कर लिया 
है। क्या उसकी उम्र बीत गई कि यह निश्चय कर दिया गया कि वह बॉस 
है! अभी केवल अछ्ारद बरस की दी तो है। वह ऐसी भी बहुत-सी 
लड़कियों को जानती है जिनकी उम्र अद्धारह क्‍या उन्नीस पर्प के है और 
अ्रभी उनका व्याह भी नहीं हुआ है | 
पर उसकी साथ जो उसे बांक कहती है उसका कारण भी है| बह रह- 
रह कर बुलाकी की पतोहू का नाम लेती है। उदाइरण देती है कि उसकी 
शादी भी लछुमन के संग ही हुईं थी--दो महीने बाद ही-वयर तीन बर्ष' में 
ठसके दो बच्चे हुए और यहां एक भी नहीं। गोद में पोता खेलाने को 
उसकी चाद्द दिन पर दिन पुरानी पढ़ती जा रही है। उसका आंगन रोज 
पहले से भ्रधिक यूना द्ोता जा रद्ा दे । पर इसमें वेचारी सुभागी का क्या 
दोष ! ऐसा तो है नहीं कि उसे पुत्र की चाह न हो पर वह कर ही क्‍या 
सकती है ! ह 
सोचती हुईं सुभागी रास्ता नाथ रही थी। अ्ंघेग बढ़ा, दि्च'की घड़कन 
तेज हुई | सामने घर दिखाई पड़ा | गाड़ी खुली, दरवाजे पर लगी थी।. 
सममत गई, पति आ गया है । दोनों बैल खूँटे पर बंचे, गली की श्रोर निद्दार 
रहे थे; सुभागी की राह देख रद थे। पहुँचते हो बैलों की हुंकार उपे सुनाई 
दी । सारी बातें भूल गई | बोक पटक कर झटपट खोला और आधा-आधा 
. दोनों के क्रागे डाल दिया | गाय ने नांद से घिर भी नहीं निकाला । लगता 
था, उसे आज सानी मिली गई थी | सो पुआल डाल कर बैलों की पीठ 
पर अपना हाथ थपथया कर भीतर चली | अंधेरा था, लगता था कि श्रभी 
दीपक भी नहीं जलाया गया | यह बढ़ा बुरा लगा सुभागी को, यदि उसे एक - 
दिन देर हो गई तो शारा काम पड़ा रह गया | दिल में जलन और मस्तिष्क - 
में कु कलाइट लादे उसने अन्दर पांव रक्खा | बरोठा पार करने लगी तो 
पांव में ठोंदर लगी। अरे. यह तो घड़ा रक्खा था, लुढ़क कर फूट गया | 
'झुम्ागी का नी घबड़ाने लगा | तभी ास चीख उठी, “हाय, मेरे करम में 
१३ 
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दखों उसके दो बच्चे हो गए और सुना है उसकी बहू के फिर पांव मारी हैं।” 

“पर अम्मां, समय आवेगा तो सब होगा |”? 

“तुम मेरी न मानोगे, वेटा १” निराशा की सांस के साथ उसने कहा 
और उठ कर अपनी खाट पर आ गई | 

सुभागी ने सोने का अभिनय किया, पर सो न सकी | यह क्या हो 
रहा है ! दूसरे ब्याह की चर्चा--लच्छी ! लच्छी !! उसका छिर चकराने 
लगा | वह जानती थी कि उसका पति उसे बहुत प्यार करता है और कभी 
दूसरा ब्याह न करेगा, पर यह भी जानती थी कि बीज बो देने के बाद जब 
भी ठीक वातारण मिलेगा अंकुर अवश्य ही पैदा होगा। 

तो क्या सचमुच यदि सन्‍्तान न हुई तो लछुमन दूसरा ब्याह करेगा १ 
उसपर चिन्ता सवार हो गई | बाकी रात भी उसने जाग कर काटी । 

सवेरे वह सत्र के पहले ही उठी। नींद न श्राने से वद सवेरा होने की 
बार-बार उत्सुक्षता से प्रत्तीक्षा कर रही थी। जल्दी जल्दी वह अपना काम 
निबटाने लगी । पति के लिए. परोठे बनाये, बेंगन भून कर भरंता बनाया | 
दोपहर के लिए. पति उसे स्टेशन ले जाएगा। फिर कुंण पर जाकर पानी 
लाई | घर के सभी इंडे-सठकों को मरा, कपड़े साफ किए.। जल्द से जल्द खेत 
चले जाने का प्रअन्ध करने लगी। घर की कड़वी याद वह खेत में ही जा 
फर भूल पाती है। 

सास रसोई-बर में थी। पति स्टेशन जाने को तैयार हो गया, बैलों को 
गाढ़ी में जोत चुका था। गोबर बिन कर आते हुए सुभागी ने यह देखा । 
गोबर लाकर टोकरी समेत श्रांगन में रख दिया । यह काम उसका था और 
गोइठे पाथना उसकी सास का । जब वह खेत चली जावेगी तो सास गोंइठे 
पायेगी । पति को कुछ और आवश्यकता 'न हो इसके लिये वह कोठे में 
घुछी | देखा प्रति खूंटी पर से गाड़ी हांकने को पैना उतार रहा था। पैना 
डत्तार कर जब वह घूमा तो चुमागी भीतर घुस रही थी। देख कर ल्छुमन 
मुस्करा पड़ा, उसे श्राशा थी सुभागी भी रोज की तरह मुस्करा कर ही उसे 
विदा करेगी। पर श्राज सुमागी मुस्करा न पाई। एक आग जो रात को 
चुलगी थी श्रन उससे शपद निकलने लगी थीं। लछमन को सुभागी के श्राज 
के ब्यवद्वार पर आश्चर्य हुआ | पास आकर सुमागी के सामने खड्टा हो 
गया, शाघन फे स्वर में कहा, “छुमागी १९ 
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सुभागी ने ऊपर ताका। दोनों दवार्थों को पति की छाती पर रखकर उसे 
धक्का दिया। और कहा, “अरब हमारा क्या, तुम तो लच्छी से ब्याह 
करो ।” और कहती हुई आगे बढ़ गई ! 

लछुमन एक कदम पीछे खितक गया | तो क्या कल की बात इसने 
पुन ली है ! मां पर क्रोध आया। चाह कि श्रागे बढ़ कर सुभागी से बातें 
करे और मन साफ कर दे पर यह अवसर न था | कब्ते हुए दिल के साथ 
हे वह बाहर निकला । चुपचाप गाड़ी घुमाई और बैलों को पँछ उमेठ कर 
उनकी चाल तेज की और तेज चाल में इवा का जो क्ोंका आया उससे उसे 
बढ़ी शान्ति मिली । 

घर का कास समाप्त करके सुभागी खेत गई | काम रोज की तरह चलने 
ज्ञगा | पर सुभागी का मनन लगा। वह एक टेसू के पेड़ तले बैठ कर 
अपना धुघला भविष्य सोचने लगी। तो अ्रव घर की मालकिन लच्छो 
होगी, पति दूसरा ब्याह करेगा | जीते जी सौत का मुंह देखना पड़ेगा। व्याइ 
की तैयारियों में योग देना पड़ेगा | फिर सुभागी एक नौकरानी से अ्रधिक 
और कुछ न रहेगी । पर क्या उसका पति यह मंजूर करेगा ? लछुमन का 
प्यार क्या दिखाबटी द्वी था ! कुछ समझ में न श्राया | सुभागी ने त्तिश्चय 
क्रिया कि अन्न बह यह नहीं होने दे सकती यदि ऐसा ही होगा तो वह इसके 
पूर्व ही अपनी जान दे देगी | 

सोचती हुईं भारी मन से बह दिन भर काम करती रही | शाम को 
घर जाने की तैयारी में वह पुओल इकट्ठा कर रही थी कि उसको अ्रांखें 
श्राश्वर्य से फैल गईं जब लछुमन ने उसे पीछे से पुकारा। यह आज क्या १ 
इतनी जल्दी कैसे आ गए [ पूछ न सकी | पर आंखो के भावों को देख कर 
लछमन ने स्वयं ही कहा, “तुम्हें चकित शेने की दरकार नहीं है। आज 
कास अधिक नहीं सिला | धर चला शआया। सोचा तृम्दारा दिमाग डीक 
कर दूः | 

“क्या हुआ है हमारे दिमाग में ९? 

“यही तो बताना है |? कह कर धम्स से लछमन घुआल के ढ़ेर पर 
लुदक रहा | 

अच्छा तो श्रलग बैठो। नहीं तो थ्रभी देर दो जायगी हो घर का 
दोया भी न जाज्ञाया जायगा ॥४ 


श्०्र ह लंका महराजिन . 


“भाड़ में जाय दीया और घर, तुम यहां चैठो ।” कहते हुए सुभागी का 
हाथ खींच लिया लछमन ने और उसे बैठना पड़ा "| लछमन ने कहा कि 
सुभागी को रत्ती भर भी चिन्ता न करना चाहिए | बह कभी विवाह ने 
करेंगा। 

“पर यदि हमारे सन्‍्तान न हुईं तो कया वंश का नाम समाप्त करोगे ९”? 

“देखा जायगा, यदि भगवान की यही मरजी होगी तो किसी के किए 
कुछ न होगा ।”? 

“लेकिन तुम्हारी अ्म्मां ,,,.. ? 

“अरे, छोड़ो भी | देखो आज बादल आ रहे हैं। अच्छा है पानी 
बरसे | पन्द्रह दिन से बड़ी गरमी थी |” 

“देखो बातें न बदलो । जब शुरू किया है तो एक फैसला कर ही लो |”? 

“सब ,तय है, तुम चिन्ता न करो ओर श्रम्मां की बात का ख्याल भी 
मत करो ठुम, वह पागल है? 

लाचार हो सुभागी चुप हो गई | आकाश देखते-देखते काला हो गया | 
अंधेरा छा गया। ठण्डी दवा का एक मोंका आया और मौसम भर की 
गरमी भूल गई | बात का सिलसिला तोड़ कर सुभागी ने कहा, “पानी श्रा 
गया तो पुआल भी भी जायगा श्र घर चलना भी मुश्किल्ष होगा ।? 

एक पुआल के डठल को दांतो से कुचलते हुए लछुमन अलग हो 
गया | सुभागी ने पुश्राल इकछा करके बांधा और सिर पर लाद कर घर की 
ग्रोर चली । आ्रगे-आगे-ल छमन पा | पर घर पहुँचते न पहुँचते पानी आ 
ही गया । सुमागी और लछमन दोनों भींग।गए । लछमन की अम्मां द्वार पर 
ही खड़ी थी देखते दी बोली, “लछुमन भीग गया ? कहीं बुखार श्रा 
गया तो १ चल जल्दी से कपड़े बदल डाल |? सुमागी की ओर एक दृष्टि 
भी न डाली । * 

सुमागी का जी बैठने लगा। उसे यह अनादर अस्त द्ो रद्दा था| 
पति तेजी से कोठे की श्रोर बढ़ गया | 

“शझौर देख !” मुमागी को सम्बोधित करके सास ने कद्दा । 

भय ३ । 

+इछुड़े का पता नहीं ऐ | गाय तो यहां हे, पता नहीं यबद्द कहाँ वानी 
में पट्टा हो १7 पा 


बांस हु । १०३६ 


सुनते ही सुमागी का क्रोध भभक उठा, “सलिट्वान में होगा और 
क्या १! 
#तो जा लेती आ, नहीं तो सर्दी लग जायगी ।” 
बिना सोचे-बिचारे ही सुभागी खलिह्दान की ओर चल पड़ी । मूसला- 
धार वर्षा से उसके कपड़े त्तर दो गए ये | खलिद्दान में पढ़ा बछुड़ा भीतर 
था-। खोला ओर घर की श्रोर चली, बछड़े को गोद में लेकर । 
लछुमन को जब पता लगा कि इस वर्षा में अम्मा ने सुभागी को बछुडा 
लाने खलिहान भेजा है तो वह विगढ़ उठा--“क्यों अम्मां, देखती हो 
कितनी तेज बर्षा हो रही. है और उसे खलिद्दान भें दिया [? 
“बछुड़ा नहीं आया था। पानी में मीग जो जायगां |? ४ 
“त्रौर वह तो छाता लगा कर गई है न!” ब्यंग के स्वर में लछुमन ने 
कहा और घर के बाहर हो गया ।' । 
मां की यह भी हार हुई । बाँक पर इतना घमड | सन-द्वी-सन कहने 
लगी, “अच्छी बात है, न मद्दीनें मर बाद लच्छी को लाकर बैठा दिया. तो 
मेरा नाम नहीं | तब देखू गी कहां से यही प्रेम रहता है ।? 
जाने किस राह लछुमन गया कि उसते धुभमागी से में : न हुई और वह 
लौद आई | लछुमन को जब खलिद्दान में ुभागी न मिली तो वह चिन्तित 
हुआ | भागा-मागा घर आया तो मुम्तागी आ चुकी थी ; उस दिन लछमन 
का दिल बड़ा उदास रहा, वह खाना भी न खा सका। हु 
रात पानी बरससनें के कारण लछुमन और सुभागी कोठे में ही सोए। 
, छुमागी ने कहा, पर तुम्दारी मां तो दूसरा ब्याह रचावँेगी हो |” 
“श्रे उनका क्‍या, जत्न इस करेंगे तब तो। और ईंमें विश्वास है तुम्हें 
सन्‍्तान होगी--समय आने दो ।? 
सुभागी कुछ न बोल्ली-->उसकी कुछ समझ में न आया। लछमन ने 
एकदम से सुभागी का हाथ दविलांते हुए कहा, “अ्रच्छा दीया तो बुक्का दो ; 
श्रष्छा नहीं लग रहा है यह उजाला ।” 
चोर आंखों से देख कर सुभागी ऋण भर को मुल्कुराई और उसकी 
पुस्कुराइट भी रोशनी के साथ ही समाप्त हो गई | कोठा काला हो उठा, 
बर पता नहीं क्यों, आज सुमागी ओर लछमन के दिल में ए.% प्रकार का 
इल्लास यथा, जो अ्रपृर्द था। 


०४ लैंका महरामिन 


दूसरे दिन वेनात की बात पर बिगड़ कर मां ने कद्दा, “चाहे जो कुछ 
भी हो, इस दो विरजू से कदला देते हैं कि हम रिश्ता करेंगे |” 

“कहीं मां ऐसा न होगा !? लछुमन अत्र भी दृढ़ था । 

श्र लगभग दो महीने बीते ये कि एक रात प्रफुल्स मन से सुधागी ने 
अपने पति को सूचना दी, “इमने मानता मानी थी । सवा पांच सेर लड़ 
बढ़ाना है, महावीर जी को | प्रचन्ध करो ।” 

“क्यों क्या हुआ ९” पति को आश्चय या। 

“शायद हुम्हें दूसरी शादी न करनी पड़े |” 

#सतच |!” लछुमन ठछल पड़ा | 

तीयरे दिन सास ने कद्दा, “बहू, ठुम बहुत काम न किया करो । आज 
पानी मरने हम जाएंगे ।” 

यह परिवर्तन बढ़ा आश्चर्यजनक्र था। सुभागी मन ही मन रानी हो 
रही थी । 

पानी भर कर लौस्ते हुए एक पड़ोसिन ने जब लछुपन की मां को टोका 
कि कत्र पक्का कर रही हो व्याहइ, तो चमक उठी, “क्या कई ब्याह करना 
जरूरी ह्वी है १” 

“तो क्या तुम्हें भी सुमायी के वांझपन की फिकर नहीं है !? 

“कौन कइता दे कि सुमागी चांक है ! खबरदार जो कभी सुना | फिसी 
के लिए कूठा शोर मचाना आसान है | सुमागी लक्ष्मी है | देख लेना आठ 
मदीने बाद ।” 

गांव की अ्रन्य ओरतों को इस दृदय-परिवर्तन पर बड़ा आ्राश्चर्य था । 

बिसजू की स््री ने सुना तो सिर पीट लिया, “बड़ा घोला हश्ना । लछुमन 


के शासरे में दही किशनघुर का रिश्ता मी छोड़ दिया | श्रत्न क्या होगा। सुना 
ई धुमागी के पांव भारी हैं ।? 





ताक 


बकीक्ष साहब क्रोध में जकते जा रहे थे, 


७ ,,,.और देखो इस तरह मेरा सिर मत चाटो, मुझे तुम्हारी तरह घर 
में बन्द नहीं रदना पढ़ता, मेरे पास दुनिया भर का काम है। दिन भर 
कूवहरी और शाम को 'तसाज सेवक-संघ” का काम करना पड़ता है | भला 
तुग्धी बताओ न कि इमें कन्न फुर्सत है ?” 

और वकील साइत्र जब्र नाराज होते रहते तत्र उनकी पत्नी सुलक्ष्मी मौन 
हो जाती | बह जानती थी फ्षिक्रांग्रेस का काम करते करते इस नेता को 
भाषण देने की जो आदत पड़ गई है वह घर फे चहारदीवारी के भीतर भी 
इनका पीछा नहीं छोड़ती | इससे सुलक्ष्मे चुध लगा जाती है | पर ज्यों दी 
वकील साइन धीमे पढ़ते हैं कि वह फिर थोड़ा सा शेल देतीं और लगता क्रि 
बुमती हुई शआ्राग में घी पढ़ गया, वकील साइव फिर बढ़बढ़ाने लगते | और 
यद एक-दो दिन का क्रम नहीं, यह तो महीने के तीसों दिन की शत है | 
प्रतिदिन ही काफी रात गए. जत्र बकील साइबर घर आते तन खाना खाते हुए 
सा धोने लाने के पूर्व पति-पत्नी में एक मड़प हो जाती | इसका कभी किसी 
थो क्रास्य दंदना नहीं पढ़ा। वकीश साधब्र इस बात को लेकर शी 
घुरु फर देते दक्लि उनका झग्रक काम मुलक्ष्मी ने नहीं ढिडा था यह उनसे 


बडे का इलाज १०७ 


कुछ भी परवाइ नहीं करती | यह तो उनकी दृढ़ धार्या बन गई थौ। कभी 
सुलक्ष्मी ही कह बैठती कि उसने अ्रमुक वस्तु लाने के कह था और नहीं 
श्राई। उसकी शिकायत थी कि वकील साइब संसार के लिए चाहे जो भी हों, 
नेता हों, रक्क हों, पर घर के लिए तो कमी मिनट भर को भी नहीं फुर्सत 
निकालते । 

जाने किस श्रमागे छणों में इनकी शादी हुई थी कि कभी ये शान्ति 
से नहीं रह सके | श्रौर रह भी कैसे सकते १ दोनों में, दोनों को विचारधारा 
में, पूर्व औरपश्विम का अन्तर था । वकील साइच थे, पढ़े-लिखे नेता आदमी, 
धनवान | सुलक्ष्मी कम पढ़ी-क्षिखी और मारतवर्ष की सचर फीसदी संकीर् 
विचारों की औरतों में चुनकर एक | वह्ील साइब को लेक्चर-बाजी और 
झुपये पैदा करने से फुर्सत न मिलती श्रौर सुलक्मी को घर में काम-काज 
चुक जाने पर पास-पढ़ोस की ओऔरतां को अपने यहाँ जुटाकर लोगों के चरित्र, 
आमदनी, खर्च की चर्चा करते और अपनी बढ़ाई कराने और कोई भी ब्ाझयण- 
ब्राह्मणी को मन भर कर दान-दक्षिया देते संकोच न मालूम होता । वकील 
साहब तो पैसे जुठने के फेर में रहते और सुलक्ष्मी को दान-दद्िया से परलोक 
बनता दिखाई पढ़ता | वकील साहब जब कानून की किताबें '्या राजनीति की 
किताबें पढ़ते तो सुलक्ष्मी इसुमानचालीसा खोलकर बैठ जाती | फिर भला 
दोनों कहाँ मिल पाते ! 

उस दिन का यह मगड़ा कुछ गम्भीर या। बात यह थीकि इनके एकमात्र 
: ब्लेटे सतीश की तबीयत चार दिन से खराब है। बुखार उतरता द्दी न था। 

पहले दिनों तो वकील साइब्र ने सुलक्ष्मो ओर नौकर पर ही सब कुछ छोड़ 

दिया था| पर जब आज चार दिन से बिलकुल ही बुखार १०४९ से कम 
न हुआ तो उन्हें भी कुछ चिंता हुईै। मन में कुछ केचोठ हो रही थी । 
ऊँ मलाकर उन्होंने कह ही तो डाला, “क्या बतावें, बुखार को ' भी आना 
था तो इसी मौके पर, डिस्ट्रिक्ट्चोर्ड के चुनाव के दिन । श्रगर यही चार छः 
दिन ढिलाई कर दी तो किया-घरा सब्र मिद्दी | साल भर की सेवा, वेकार [? 

पत्नी को कुछ सहारा मिला, अपनी बात आगे करने का मौका मिंला | 
» हाथ नचाकर बोली, "हाँ हाँ, लड़ लो। जीत लो चुनाव, चाहे घर की जो 


दशा दो! पता नहीं कैसा दिल द वुम्द्यारा कि वेश खाद से क़गा है; और| 
तुम्दे चुनाव की पड़ी है ।? ध् 


हे 


श्ण्प हॉका महराजिन 


/हाँ, एसी तरह सब होता है। इसी चुनाव की जीत पर ही सब कुछ 
ठाट बाद है,” वकील साहब ने उत्तर दिया | े 
/हाँ, रहो ठाट-बाद से | में तोपचास बार कद्द चुकी हूँ कि फिर इमें जाने ' 
दो मायके, हम वहाँ अपने मन का इलाज कर लेंगी |?” 


“हाँ, हाँ, शहर में मायका होने से यही तो होता है कि जब मन 
हुआ धमकाने लगीं | में कता हू , ठुम आज चली जाओ | आ्राज, पर अगर 
सतीश ठीक होता तो में भला तुम्हारी इतनी बातें क्‍यों सुनता ।? वकील 
साहब का मन बड़ा चंचल हो गया । कुछ समस में नहीं आ रह था। सवीश 
तो बुखार के मारे आखें मी नहीं खोल रहा था | 

वकीज्न साइबर ने अपने परम, परिचित और प्रसिद्ध डाक्टर दासगुप्ता 
को चुला लिया | श्रोर दवा शुरू हुईं। डाक्टर ने दवा शुरू करने के पहिले 

ही कद्द दिया कि बुखार त्रिगढ़ गया, ठीक द्वोने में ज्यादा समय लगेगा । 


,.. वकील साइब या सुलक्ष्मी, कोई भी भला इसका क्या उत्तर देते । चाह्दे 
जत्र उतरे बुखार | दवा शुरू हो गई। पर लाभ कुछ न हुआ । वेश खाद 
पर पड़। हड्डी सात्र रह गया था। वकील साहब सुतरह-शाम डाक्टर दासगुसा 
से मिल लेते और दवा का प्रबन्ध कर देते | यहीं तक वे अपनी जिम्मेदारी 
सममते । दवा पिलाना श्रौर सतीश की देख-रेख करना थे छुलक्ष्मी के 
द्िस्‍्ते का काम समसते थे। सुलस्मी को इसमें कोई एतराज़ नहीं, न वह 
यकीज्ञ साइत्र से कुछ श्रधिक चाइती, पर यह अवश्य चाहती कि बेटा बीमार 
है इसलिये चक्कील साहब चुनाव और समाज-सेवा छोड़कर चेठे के पास, 
फुचइरी के बाद का सब्र समय बिताते | 

बकील सादब भी यद्द थ्रनुमव करते ये, पर बेकार यों बैठना उनके लिए 
फदापि समय नहीं, चादे जो हों । वे ब्रैठ भी तो नहीं पाते । श्रगर शाम को 
पर पर हो रह जायें तो एक घण्ट में कम से कम बीस आदमी श्राकर दरवाना 
पीते । 

सतीश के बुलार ने अ्मी भी उतरने का नाम नहीं लिया। दासगुत्ता 
- हायर की दबा को भी श्ाज शआाठ द्रिन पूरे दो गए। मुत्तत्मी ने न्ज्प 
पकर मशीन साइब से कद्ा, “मे तो पदले दो जानती थी स्वि इस दास 
राझह सो सहह यहाँ शाना राका । था पता महू क्यों तुम उसे इतना बड़ा 


भैटे का इलाज (७७ 


धथनवन्तरी माने बैठे हो! मे तो कहती हू कि क्या उसे दवा बदलनी न 
चाहिये थी यदि अभी तक फायदा नहीं किया इस दवा ने तो १” 

वकील साहब भला क्या उत्तर देते। कातर श्राँखों से सतीश को देखा 
पास ही तिपाई पर रखी दवा की तीन शीशियाँ और शीशे का छोटा मिलास 
देखा थ्ौर शीशियों पर लगे लेबिलों पर के लाल अक्षरों में छुपे-...मिक्शचर 
उनकी शआ्राँखों में सजीब हो उठे | बेटे को दशा बिगड़रों दी जा रही थी | 
दासगुप्ता डाक्टर की दवा के लिए अधिक ।जिद करने की हिम्मत नहीं दो 
रही थी। सुलक्षी की ओर देखकर उदासी के शब्दों में कद्दा, “तो तम्ही 
जिसे कहो बुला लाऊं !” 

“मेरी तो राय है कि किसी वैद्य कविराज को दिखाओों। डाक्टरों का 
चक्कर कभी ठीक नहीं होता । न हो तो शुरुदत्त वैध को ही दिखा दो ने!” 
श्रौर गुरदतत वैद्य ने सतीश की नकज्ञ देखकर आ्राश्वासन रिया कि अधिक 
चिन्ता नहीं करनी चाहिये जल्दी हो ठीक हो जाएगा | 

वकील साइब ने सुलक्ष्मी की श्रोर देखा थ्रौर सुलद्मी ने लम्बी साख 
लींची | फिर बोलीं, “शायद अब भगवान्‌ सुन ले ।?? 

“हाँ, दासुगुत्ता डाक्टर रहता तो मगवान्‌ कमी न सुनते | शायद 
* शुद्दत्त वैद्य उन्हें जल्दी सुनावें ।? कहकर वकील साहब क्षण भर को 
» छुपे. रहे फिर कहा, “हाँ, मगवांत्‌ सुन ले |” 

ह “देखो इस प्रकार देवी-देवता को मत कोसो । जाने कत्र कैसा 
ही 9 बः 


“पर इमें इन देवी-देवता और मगवान्‌ से कमी डर नहीं लगता [? 
वकील साहब ने कहा | 3नका सुधारवाद उम्रड़ श्राया था | परन्चु सुलद्ष्मी 
चुप ही रही | इस विषय पर बात बढ़ाने से बुरा ही होगा । 

और सात दिन बीत गये | “गुरुदत वैद्य की गोलियों ने भी कुछ असर न 

' दिखाया और इस प्रकार आज दज्नीस दिन बीत गये | आज से सतीश ने 
। - ऊल-जलूल बकना शुरू क्रिया | वकील साइब भा बहुत चिंतित हुए, सुलक्ष्मी 
', का दिच बैठने लगा। दासगुप्ता डाक्टर तो केवल प्टाईफाइड” कहता था 
' अश्रत्न तो गुरदत्त वैद्य ने कद कि यह तो 'सबह्नितातः के लक्षण हैं; ओर यह 
धुनते द्टी सुलक्ष्मी के द्वाथ-पाँच फूल गये । 


कि वर 


(३ लैंका मदराजित् 


बहुत घबराकर उसने वकील साइब से कहा, “मेरा दिल बैठा जा 
दवा है, न हो तो किसी ज्योतिषो पंडित से जरा जन्म-कुण्डज्ञी ही 
दिखाते !? 

वकील साहब की जिद की नींव थी दिल चुकी थी। उन्होंने अधिक अपने 


* बन का करना नहीं चाह और कहा, “बुला लो ज्योतिषी को, पर मैं तो 


भानता हूँ कि ज्योतिषी के किए कुछ नहीं होने को | डाक्टर का कह्दना है कि 
भ्रद्धांछ या इकतीस दिन लगेंगे, सो लगेंगे ही |”? 

ओर दूसरे दिन सवेरे ही प्रसिद्ध ज्योतिषी चिन्तामणि मिश्र ने बताया 
कि ग्रह कुछ बुरे पड़े हँ--मंगल नीच के हैं | कोई हानि की आशा नहीं पर 
पौमारी लम्पी है | 

४तो क्‍या शांति का कुछ" उपाय नहीं !” आँखे पोंद्कर युलक्ष्मी ने 
श्था । | 

स्योत्तिषी महाराज कुछ देर चुत रद्दे फिर जोड़-जाइकर बताया, “हा 
धाति के लिए जप, दान-दक्षिया किया जा सकता है ।” 

शोर बिना सोचे-सममे ही सुलस्मी ने शांति की सब्र ब्यवस्था करा दी । 
दकील साइन देख रहे ये-5यर्थ जाते हुए घन को, ज्योतिषी की जेब् में | 
दर कछ बोले नहीं, क्योंकि बोलना नहीं चाहते थे | 

ज्योतिषी ने अपने मन के अनुतार चार दिन तक पूर्ण शांति की बहुत 
दोशिश की; परन्तु कुछु लाम न हुश्रा | बच्चे की हालत बिगढ़ती जा रही 
वी । न वकील साइब की समम में कोई इलान श्राता या न सुलस्मी की 
ए_ममक में | श्रन्त में वकील साहब ने कहा, “अ्रगर राय दो तो फिर किसी 
छसरे टाकटर को बुलाऊँ ।”? 

घुलदमो अपने मन का सत्र कुछ कर रही थी, उसके घुकाव पर ही तो 
(ुददत्त वैद्य और विस्तामगि मिश्र ज्योतिषी थाये बे,र दोनों दो अ्रतफल्ष रदे 
धौर उठछका बचा-लाल घीरें-वीर इद्गो का ढाँचा दो बनता जा रहा था | कहीं 
छुछु बुग दो गया तो ....... उसका मत छुछ भी सोचने समझने के उपयुक्त 
मई था | जल्दी में उसने वहीज़ साइब से कद्दा, दाँ, बुला लो, क्‍या 
दता दाकदर हूं की दया लगे जाए ॥? कदकर मंत्र दी मन उसने 
मगयाने का द्वाय तोड़ा श्रीर कदा कि देगमु, मेरे गोद की रचा करना | 
दइमारें पात का अदला इस रूउ में मत निकाली । 


बेटे का इलाज 


बकील साइब ने शहर के सिविल सार्जन कनल वर्मा के साथ थर में 
प्रवेश किया | अच्छी तरह देख-भालकर सिविल साजन ने बताया कि कोई 
रूतरा तो है ही नहीं | हाँ, यह बुखार जरा ज्यादा दिन लेता है। 


वकील साइच को कनल वर्मा की बात बिलकुल ठीक जेची | “बुखार 
भिगड़ गया है-- समय लेगा'* चिन्ता मत करो।” सुलक्ष्मी के कन्वे पर 
हाथ रखकर वकील साहब ने उसे ढाहुत बंधाया | सुलक्ष्मी के लिए यह 
: बुरा हो गया । पद्चीस दिनों से बेटे की बीमारी से अपने को पूरी तरह खपाती 
हुई यह नारी, यह मां, यह सुलझ्ष्मी, जिस जलन और तप्न का श्रनुभव करती 
आ रही थी, वह कब तक सहाय जाता। प्रतिक्षण बेटे का काल उसे खा रहा 
था | उसका मन मी एक बड़े फोड़े की तरह अपने भीतर ही मीतर पक रहा 
था, कुलबुला रहा था, जो दर्द पैदा कर रह्य था और ऐसा दर्द जो टीसकर 
भीतर का भीतर द्टी रह जाता था | वह टीस कैसी भयानक होती थी यह 
सुलक्ष्मी ही जाने | इस समय बहुत दिनों से असंततोप की छाया में पल्ता 
हुआ उसका मन, वकील साइबर की सहानुभूति से भर आया और मन में 
जब उसका दुःख न समाया तो आंसू बनकर आँखों की राह बाहर छलक 
श्राया | वकील साहब का जी भी दुखने लगा, सुलक्ष्मी के कन्धे पर से हया 
करे द्वाथ उसकी पीठ पर दावा और अपने से लगा लिया | वकील साहब का 
स्पर्शपा सुलक्ष्मी के दाढ़स का बाँध दूट गया और वह फ़फककर रो 
पड़ी । 


नारी की पीड़ा जब रुदन बनकर उसड़ी तो उसे वकील साहब संभाल 
न सके | फिर एक ऐसी नारी जो मां भी है और पचीस दिनों से लगातार 
अपने एक मात्र बेटे को तिल-तिल करके गलते देख रही थी। सुलक्ष्मी को 
वकील साहब संभाल न सके । दो चार सौ बिगड़े मजदूरों को, चार छः हजार 
की भीड़ को वे संभालने की शक्ति अपने में निद्चित किए; ये, पर इस सल्क्ष्मी 
को वे नहीं शान्त कर पारदे थे । 


वकील साइब ने कहा, “अ्रत्र ठुम्हारे भी इस प्रकार रोने से क्या लाभ 

. देखो न सतीश के साथ द्वी तुम भी कितनी दुबली हो गई हो और अगर 
यही दाल रहा तुम्दारा, तो मैं कया करू गा [? - 

चर में सुल्श्मी फिर यो पड़ी, “फूटफर, फफककर | तभी रूविद्रर 


हर ४ 


श्श्य्‌ लेका महराजिन 


हतीश ने करवट बदली श्रौर चीख उठा, “मां, हमें पकढ़ो-वे लिए जा रहे 
हट । हमें" सा "०० ू* १) 


वकील साहब का सहारा छोड़ सुलक्ष्मी भागकर सतीश की खाद पर गईं 
भ्रौर उसे अपने कलेजे से लगा लिया | मां की छाती का स्पर्श पा बालक 
मय भूल गया | लेकिन बेढे का इस प्रकार चीखना, सुलक्ष्मी ने दूसरे ही 
हूप में लिया | पति की ओर कात्तर दृष्टि से ताककर कहां, “यदि तुम्दारी 
राय हो तो में अपने मन का एक काम और कर लू ९?” 

“हाँ, कर लो |? इसके अलावा वकील साहब कहते भी क्‍या 


५बिन्य्या चल की महारानी की मानता थी, में पूरी कर लूँ |” सुलष्मी 
ऐ बेटे के सिर पर हाथ फेरकर कहा । 


मश्जरे अत्र क्या करेंगी तुम्हारी देवी १ पर तुम चाहती द्वो तो जा सकती 
ऐ पर सत्तीश को कैसे जाने दूं |” 


छुण मर सोचकर सुलक्ष्मी ने वा, “ठीक है में ही अकेली जाऊंगी, 
देवी माँ से प्रार्थना करूँ गी कि मेरे लःल को खड़ा कर दें, तो द्शग जाऊँगी ।” 
आँखों के श्राँसू को बद्दाकर दोनों द्वा्ों से सतीश का सिर दबाकर कहा। 
परील साइब कुछ बोले नहीं,'मुना नहीं गया दूसरे कमरे में चले गए. और 
प्लेंग पर रठे बृक्ष की तरह गिरे, चिन्ता में द्ूबे हुए | सतीश तो बीमार है 
दी श्रव इस मुलस््मी को कैसे समम्ावे । 
श्रौर तीस रे दिन ही सुलूयमी नौकर को साथ ले विन्ध्याचल को रवाना 
है | उमके अन्तरन्मा की यद आब जे थी कि अवश्य ही विन्ध्यवासिनी 
अमनतुष्द दोने के कारण दी सतीश बीमार है | फ़िर तो सुलदमी जा 
थीं देवी यो मनाने। उसे विश्वःस था कि यदि देवी प्रसन्न प्ो गई 
हो ध्रवश्य ही उसका बेटा अ्रच्छा हो जायगा | 
सी दिन शाम को तिविल सार्जन ने सतीश की नब्ज श्र हृदय की 
एट्डन घ ज्दना दिया प्र कवि झ्ग्र मत्ताश्स दिन पूरा हैं गया । शायद 


एुल्ार उरग्ना छुल दो। 


गई 
री के 


९६ 


५] 
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हे 
| 


ग सथमच ही जर सुझ्दण) समोंरी गो देखा कि सतीश का बुखार कम 
2५।॥ टगने सलपफाउ, एड दोने भें गेड़ी का ए४ टीका सतीय झे 
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पीले पड़े माथे पर लगा दिया | थीके के कारण चेहरे पर एक चमक आा 
गई । लक्ष्मी ने समक्ता कि महारानी ने ही कंपा की | श्राँखें मुंदकर सन दी 
मन पअणाम किया उस अयनी कृपालु देवी को | 


पास ही खड़े वकील साइच यह नाथ्क देख रहे थे और सन ही मन खुश 
हो रहे ये कि सिविल सार्जन का कहना सच ही निकला । दिन अधिक जरूर 
लगे पर चुखार उतर तो रहा है। यद्दी तो आखिर डा० द्ासशुस्ता भी कद 
रददे ये | पर जिसकेहाय,मरीज अच्छा हो वही यश का भागी है। वह यद्दी सब्र 
सोच सोचकर सन ही मन खुश हो रहे थे कि एकाएक चौंक पड़े । देखा देवी 
के प्रेम में विहल सुलक्ष्मी, देवी का प्रसाद, विन्ध्याचल के मन्दिर से लाया 
चीनी का गद्दा सतीश को खिलाने जा रही है। वे चिल्ला उठे, “खबरदार, 
जो कुछ खिलाया | श्रभी तो पूरी तरह से बुखार भी नहीं उतरा है | क्या 
जान ही ले लेना चाहती हो १” 


सुनकर सुलक्ष्मी की श्राँखों में खून उतर आया। चेहरा क्रोष, लज्जा 
“और अ्रपमान से लाल हो गया। झटके से उठ खड़ी हुईं और गद्ो और 
प्रयाद के दोने को आँचल के खूंठ में बाँघती हुई बोलीं, 'सुम्हें तो 


अपनी ही जिद रहती है, न देवी देखो न देवता | अरे प्रसाद खिलाने में 
क्या होता है १” 


“काश, इतनी श्रक्ल होती तुम्हें कि यह जान पाती |”? लम्बी साँस लेकर 
वकील साहब ने कहा श्रोर बैठके में चले गए | पर वहाँ भी उनका मन न 
लगा श्रौर दूसरे ही क्षण वे सड़क पर श्रा बाजार की श्रोर जा निकले | 

चुब्ध मन से खड़ी सुलक्ष्मी ने खिड़की से काँककर वकील साहब को 
जाते देखा । आशा से उसकी आँखें चमक गई वकील साहब चले गये थे | 
उत्तीश के पास आ, निर्भय हो उसने आँचल में बंधे असाद को खोला और 
सतीश को खिला दिया, फिर मन ही मन देवो से इस अ्रपमान के लिए क्षमा 
माँगी और प्रार्थना की कि.वह नाराज न द्ोकर उसके बेटे को शीघ्र ही 


स्वास्थ्य दें, सतीश ने भी चीनी की मिठाई पाई, वह भी खुश 
हो गया | 


शाम को सुलक्ष्मी का जी बहुत इल्का था | उसने पति से चुराकर उतीश 
को देवी का प्रसाद खिला दिया था। उसके मन में यह विश्वास भ्रव जम 
१४, 
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गया था फि उसका चेटा अवश्य ही चंगा हो जायगा। देखो न, बहू 
विन्ध्याचल गई नहीं कि बेस उसका लड़का अच्छा होने लग गया है। 

वकील साहब काफी रात गए आए । गुस्सा शांत हो गया था। उसी 
घटना की चर्चा करके वाद्य, “सुलक्ष्मी? ठम्हें बुरा नहीं सानना चाहिये। 
डाक्टर ने कहा दे कि चुखार उत्तरने पर अधिक दहिफाजत की जानी चाहिये। 
यह टाइफायड बुखार था। बड़ा भयंकर होता है। अगर यह दहरा गया तो 
फिर खेर नह 

#हाँ, दाँ शत्र चाहे जो कहो, उतीश अच्छा हुआ तो मेरे द्वी विन्ध्याचल 
जाने से !” भन के पूरे उत्साद के साथ सुलक्ष्मी ने कहा | वकील साहब ने 
तमका कि सुलब्मी खुश है, बहुत बड़ी बात में | वे चुप दी रहे | 

वकील साइबर के छिविल सार्जन की दवा शरीर छुलक्मी की देवी की अनु- 
अम्पा से सतीस अच्छा दोने लगा | जिस गति से बह खाट से लगा था उसी 
पति से बह लगा भी दोने लगा । 

सकील साहब श्रोग सुलद्मी दोनों की श्ँखें अपने-अपने मन में समझे 
हुए विजब पर चमकती । दोनों एक दूसरे को घरकर देखते | होठों में मुस्करा 
पर उपस करते पर इस बात के अजान में थे कि सचमुच दोनों दी अधिरे में 
माया गे ढ्े। 

किपी प्रयार सतीश श्रच्छा हो गया | घुखार तो उत्तर गया, दाल, रोटी 
छोर मम क्रम में सभी वस्तुएं भी खाने को दी गश। बद् उठकर थोड़ा-बहुत 
नहाने भी लगा था । सुलृझ्मी विन्ध्यवाधिनी देवी के सम्मुग्य की गे 
प्रतक्षा का भी नहीं भूली थी फि ऋच्छा दोने पर बहू दशन करने आएगी | 

एक दिन सुलस्मी को मां ने उसे बल्य भेजा। जब बुलाबा लेकर दाई 
पद तो बक्कील साइब मगर पर ही थे | धठक में बठे बट्टे ध्यान से कोई पुस्तक 
पढ़ रहे ये | भीतर आकर सुरूष्मी ने कहा, “सुना? माँ ने बुलाया दे । 
एल कया ४ न, ध््ी 
ध्काया 2? तुस्दारी माँ भी, सया हैं, ज़ देखो कमा, सीज, कीर्यन ! 

रस है] रए, दस सो जाझो ही, हो 
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“हाँ, हाँ बच्चा-बच्चा हो जाय तभी आना | पर, पर सतीश,.... 
खैर उसे सभालना कुछ खाने-पीने न पाये, गड़बड़ ९? 

और आशा पाकर छलक्ष्मी ने खुशी खुशी तैयारी करके मां के घर का 
रास्ता लिया । न 


मां के यहां उसे चार दिन हो गए थे। सतीश अब तक ठीक था, बह 
बरसात का मोसम था, एक शाम चारों श्रोर से एकाएक काले-काले बादल 
घिर आए श्र देखते ही देखते मूसलधार वर्षा होने लगी। औरतों की गोल 
में समानेत्री की तरह बैठी सुलक्ष्मी की मां ने बात की श्रृद्दुला त्तोड़कर एका- 
एक चोंककर अपने नोकर के पुकारा और कहा कि ऋथ्पट जाकर जरा मंदिर 
के पुजारी संपूछ तो आये कि यह कौन नक्षत्र बरस रहा है। मधा तो नहीं है १ 

“क्या होगा मां, मघा का १” सलक्ष्मी ने उत्सुकतावश पूछा । 

“गरे यह भी तुझे किसी ने नहीं बताया । मवा के पहिले पानी में नहाने 
से साल भर कोई रोग व्याध नहीं आता । अगर यह मधा ही है तब तो मैं 
अपने सतीश के। जरूर नहलाऊंगी |”? 

“अरे मां पानी में ! वह इतना तो कमजोर दे !” हुलक्ष्मी ने कहा । 

“दुतू पगली, मबा का पानी अमृत होता है श्रमृत !” 

ओर ज्यों हो नोकर ने आकर बताया कि यह मधा ही है तो बिना सोचे- 
समझे दी सुलक्ष्मी की सां ने सतीश के छुत पर लाकर खूब नहलाया | 
सुल॒क्ष्मी रोक ने सकी | मां का कहना था न कि मधा का पानी अ्रम्ृत 
होता है ।'फिर सतीश क्यों इस अमूल्य अमृत से वंचित रह जाए ? 

पर उसी रात के जब्र सोते द्वी सोते सतीश के बुखार चढ़ा और देह 
भी तवा-सा गर्म हो गया तों सुल॒क्ष्मी का दिमाग च क्‍्कर खाने लगा । मां ने 
कहा था अमृत होता है श्र यह क्‍या १ 

दुसरे दिन वकील साहब के घर फिर खाट विछ गई। सिविल साजेन 
की मोटर दरवाजे पर सुबह-शाम आने लगी । पर वकील साहब बड़े उदासीन 
ये..यह कमजोर लड़का | फिर यह देवी-देवताओं का चक्र, मधा का अस्त 
पानी | सुलक्ष्मी की अक्ल मारी गई है; ओर अपनो बूढ़ी सास के मला 
क्या कहें वे | 
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५क्रेस हाथ से बाहर हो जायगा, अगर ठीक से परहेज न किया गया 
तो !? सिविज्न धा्जन ने कहा | सलक्ष्मी के सन में यही विचार शआ्राया कि 
मवा का यह फल दे। उत्तर में वकील साहब ने सलक्ष्मी की ओर ताक भर 
दिया । मानो प्रश्न सलक्ष्मी समम गई। अमी तक वह जो किवाड़ पकड़े 
खड़ी थी से चलकर सतीश के सिरदाने थ्रा गई शोर सिर झ्ुकाए हुए 
त्रेली, “नहीं डाक्टर साध, अत्र गलती न होगी। जैसे आप कहिएगा 
करू गी । बस, इस बार मेरे वेटे के श्रच्छा कर दीजिए |”? 

ओर ठाक्टर फे अलावा चकील साइब भो पुस्कुरा पड़े, “नहीं नहीं; 
विन्ध्याचल दो श्राशो न [? 

मुलक्ष्मी की श्रांच गीली हो गई । बादर निकल कर डाक्टर ने धीरे से 
घकोल साहब से बतलाया कि मामूली बुखार है, चिन्ता की बात नहीं, पर 
धद्दं पर कहना बरूरी था। सहमत द्वोने के ढंग में वकील साहब ने सिर 
दिलाया । मन में खुशी भी थी कि सुलक्ष्मी के विन्ध्याचल जाने का खर्च 
घसा | 





“हू, गेहूं, गेहूँ !!? 

मुंशी छोटेलाल चीखपड़े | उनकी गेहूँ की यह आवाज उस पुराने मकान 
की प्रत्येक पुरानी इंटों से ठकरा कर गूँज उठी | घुएँ से काले द्वो रहे चौके 
' में चूल्हे के पास बैठो, काम करती हुई पत्नी के द्वाथ से दाल की बदलोही छूट 
गई। उनके कान सनमकना गए थे | पकड़ में कुछ ढिलाई हुई और बटलोही 
मंटकेसे लुढ़ुक गई। सारी दाल बह गई, बवेकार। परन्तु मशी जी की 
आवाज से उनकी पत्नी के कान अब तक सनकना रहे थे । 


उसने तो केवल यह्दी कद्दा है कि गेहूँ शाम भर के लिए है | अगर 
आ्रज न आया तो कल दिक्कत होगी | वध, इतन। ही कईइने में इतना बिगड़ 
गए ! “तू एक दिन मुझे ही खा ले, चस तेरा पेट भर जाएगा | श्ररे हम 
घर में आए नहीं कि शुरू हुआ -यह नहीं, है, वह नहीं है ।श्ररे, वू ही 
बता में क्या-क्या कहूँ | दिन भर कहचरी में बक्नोल के साथ, मुकदमें वालों 
के साथ छिर खथाऊ ओर घर आऊ वो व॒म्हारी यह जरूरतें | में अकेला 
क्या-क्या करूँ ?” मुंशी छोटेलाल ब्रिंगड़ कर कहे जा रहे थे | 

श्रभी तक चुपचाप सुनती हुई पत्नी से अ्रत्र नहीं रहा गया | पति के 
गुस्से से पैदा हुईं खिकलाइट, ऊपर से यह पूरी बदलाही दाल नष्ट हो गई । 


शेह्े श्श्६ 


अभी आचे घंटे वाद ही फिर सिर पर सवार होकर कहेंगे कि कचहरी की देरी 
हो रही है | सो एकाएक उसका दिमाग भी छिकला उठा। कुछ कड़े शब्दों 
में उसने कद्दा, “पर अगर गेहूं लाने को कह ही दिया तो क्‍या पाप किया 
जो इस तरह लाल-पीले हो रहे हो | मेरी तो सारी दाल मी गिर गई | अब 
खाकर जाना कचहरी |! लाकर सामान रखोगे तन्न में भी खाना पका 
दिया करूँगी | नहीं लाओगे तो क्‍या में अपना हाथ-पांव सिक्ाऊगी १” 
“जही नहीं हाथ पांव क्यो मिर्ाओ्ो | तुमने हमें जो एक कमजोर पा 
लिया है न, सो हमें सिम्ाओ, हमें, हमें || क्योंकि जब तक तू हमें नहां खा 
' लेगी, तुके शान्ति नही मिलने को |” अपने कलेजे पर हथेली पटठकते हुए 
मुंशी जी जो अभी तक बरामदे में खड़े थे, अब आंगन में आकर चौके के 
सामने खड़े होकर कहने लगे | पत्नी ने पति का यह रूप देखा तो चुप हो गई ! 
छोटेलाल पाइप के पास जमी' काई में फिसल गए | गमिरते-गिरते बचे | पत्नी 
का क्रोध छू-मन्तर की तरह गायत्र हो गया। उसने कद्दा, “देखो अ्रभी गिर 
पढ़ते तो चोद लग जाती । में कद्दती हूं कि जरा जवान को काबू में कर लो | 
नहीं तो जाने कत्र की बात कैसी लग जाती है। देखो यहां हमारी दाल भी 
गिर गई ।” 
परन्तु मुंशी छोटेलाल का गुस्सा नहीं उतरा । उन्होंने कहा, “तीन बार 
तो सन चुका कि दाल गिरा दिया तुमने । यह मालूम ही है कि आज का 
खाना गया, फिर बार-बार सना क्‍यों रही हो १ अरे तुम्हारे राज में हमें यही 
बदा है। मेरी भी क्‍या किस्मत है | इतनी घार कहां कि बस रुपये हससे 
ले लिया करो आर सच अपने से करो । जब इस समय पर सामान नहीं ला 
सकते तो अब खुद करो इसके अलावा और की केई उपाय ही नहीं है |! 
“हूँ हाँ, में तो आज ही चादर ओह कर मण्डी चली जाऊंगी और सारा 
सामान खरीद लाऊ गी | पर कल मत कहना कि जिशदरी में हमारी नाक 
कट गई |? 
मुंशी छोटेल्ञाल के पास इसका केाई उत्तर नहीं था। अब वे चुप 
हो गए । उनमें और उनकी पत्नी में बिल्कुल ही नहीं पट्ती | जत्र तक वे 
अपने मां-बाप के साथ रहते ये--रोज ही घर में दवाइत्या मचती रहती थी | 
मुंशी जी, मां और पत्नी में बिल्दुल ही नहीं पय्ती थी। रोज-रोज की परेशानी 
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से तो ऊबकर उसने अपने के परिवार से अलग किया, पर जैसे उनकी 
पत्नी की शांत रहने की आदत द्दी न हो । 


मुन्शी छोटेलाल का कहना है कि उनको कचहरी में बहुत काम करना 
पढ़ता है, उनके द्वी चल पर तो वकील साइब की पूरी वकालत चलती है | 
परन्तु फिर भी वकील साइन उसकी बहुत इज्जत नहीं करते । और कचहरी में 
सन पर जो कुडन और अपनी दह्वीनता का ज्ञोम ज्ञाद कर मुशी जी घर 
ले हैं, वही पत्नी पर उतारते हैं । स्री जब जब जली-कढ़ी बातें करने लगती 
है तब मुंशी जी के मन में कचोंट*उमेंठती है| किसी कोने में पलता घाव दुख 
उठती है--बाहर तो वकील साहब द्वारा दिन भर उन्हें परेशानी उठानी 
पढ़ती है | खैर वे वकील हैं, कुछ भी कह-सुन सकते हैं लेकिन यह 
ओरत जो उनकी पत्नी है, वह भी उनसे दब कर |नहीं रहना चाहती | 

मन के धाव का यही तो एक खास कारण है। वह आस पास के मित्रों 
श्र जान पहचान के लोगों के। देखता है| ओर उनके सुखी दाम्पत्य जीवन 
को मी पहले तो उनसे ईर्ष्या होती है फिर श्रपने ऊपर गुस्सा । और अन्त में 
वह सोचता है कि उसकी पत्नौ, पत्नी नहीं बल्कि केवल औरत ही है। 

आज उसका सुबह द्वी से सब कुछ नुकसान हो रहा था । सुबद्द दी मिठा- 
ईलाल महाजन ने घर पर आकर दस रुपये दे जाने का वायदा किया था, 
परन्तु वह झूठा निकेला। नहीं आया। अब कचहरी में वकील सादइन्र के 
सामने में-में करके मुफ़्त ही काम करा लेगा | यही नहीं पत्नी ने दाल गिरा 
दी थी, यदि वद्द चाहती तो दाल के स्थान पर बैगन का भर्ता ही बना 
सकती थी । पर उसने कुछ नहीं किया | सूखी तरकारी के साथ ही रोटी 
खानी पढ़ी है। बढ़ी मुश्किल से पेट में खाना पहुँच सका । इसके साफ माने 
हैं कि उसको थोड़ी भी चिन्ता नहीं है | और जिस दिन सुबह से ही सत्र 
गड़तड़ी हो जाती है उस दिन, दिनमर गड़वढ़ बीतता है। कचहरी में भी 
उस दिन कोई काम नहीं हो सका | मुन्शी जी के। केवल भिन्न-भिन्न श्रदालतों 
में पेर पयकते द्वी बीता | शाम तक केवल सात रुपये ही मिले । और बदकि- 
स्मती की भी दृद्‌ होती हे--आज कोई एक भी ऐसा मुबक्िकिल नहीं आया 
जो एक प्याला चाय या चार चीड़े पान मी रिलाता | अपने साथ लाई हुई 
पूरी बंडल बीड़ी समाप्त द्यो गई | 


गेहूं... १११ 
शाम को मु'शी छोटेलाल लौठे, तो सिर घूम गया । यह भी क्‍या 
बिन्दगी है। वीस रुपये घर से लेकर चले थे, सात रुपये कचहरी में मिले थे | 
पूर॑ सत्ताइस हुए | इसमें एक मन गेहूं तो शायद मिल जाय। श्रौर श्रगर 
मिल्ष गया तो दो मद्दीने को छुट्टी हो जाए। जो रोज ही घर में कलह मचा 
रहता है। 
छठशी,जी सीधे अनाज की मंडी गए | पहले तो सारी मंडी का एक 
चबकर लगा कर यह पहचाना कि कोई ऐसा तो महाजन नहीं क्रि जिससे 
उनका परिचय हो | पर उस समय ऐसा कोई दिखाई नहीं पढ़ा । श्रन्त में 
एक बढ़ी दुकान में गए. ओर मोल भाव किया । छुम्बीस रुपये मन पर बात 
ठद्दरी | बढ़ी देर तक भाव को तय करने में जो उलमन मन में समा गई थी 
उसे आर्डर देकर उन्होंने समेटा | श्रकड़ कर बोले, “अच्छा मद्दाजन, एक 
मन तौल दो |” 
और महाजन ने कट अपना तराजू उठा लिया। दो मिनट, खड़े के 
दो तीन टुकड़े इधर-उघर रख कर तराजू की तौल शुद्ध किया, फिर अढाई 
सेर का बटखग रख कर तौलना शुरू किया। पहले ही महाजन ने 'शाम 
एक--रास एकः की जो घुन लगाई तो मुन्शी जी मन्त्र-मुग्ध से देखते रह 
_ गए। क्या मशीन सा इनका हाथ चलता है। क्‍या मजाल् कि थोड़ा भी 
अनाज तराजू से नीचे गिर पढ़े । पु 
“जात जी कुली होगा १? प्रछे से किसी ने आवाज लगा कर मुंशी 
जी का ध्यान बदला | 
मुन्शी जी सतक हो गए। और अपने दाथ का छाता सम्हाल लिया | - 
भुंस कर देखा तो एक मजदूर सर पर टोकरा ओड़े खड़ा था। 
“हां होगा । क्या लोगे ? दूर नहीं जाना है |” 
“जो रेट है बाबू, कोई ज्यादा तो नहीं मांगेंगे | 
“अच्छा सको--इधर आ कर देखो।” और कह कर उन्होंने फिर 
बनिया की ओर ध्यान दिया तो आश्चय और शक से उनकी दृष्टि फैल 
गई | बनिया तभी तो राम एक और दो पर था अब “ांचहिं पांच? करने 
लगा | तो क्या पांच बार तौल चुका ! असम्भव, वेईसानी !] 
“क्या पांच हो गए १” छोटेलाख ने पूछा । 
“क्यों आप नहीं गिन रहे हैं कया ! आप के सामने ही तो तौले 
६ 


के 
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रहा हूँ ।” ह न्‍ 
दिम मर कचहरी में म्ुकदर्मेबाजों को चक्कर देने वाले मुन्शी जो इस 
समय अच्छी तरह बनिये के चक्षर में आ गए हैं, यह उन्हें प्रत्यक्ष दिखाई 
पड़ रहा था। उन्हें लग रहा था, मानों कोई जबरदस्ती उनकी जेब के 
सत्ताइस रुपये निकाले ले रहा है । 

अचानक ही एक बार उनका हाथ जेब में चला गया | रुपया सुरक्तित 
था--चाहे थोड़ी देर बाद देना ही पड़े | 

और पूरे छब्बीस रुपये दे कर, मन भर गेहूँ का बोरा मजदूर के कंधे 
पर रखा कर मुन्शी जी आगे आगे चले तो सोचते जा रहे थे कि चल कर 
पत्नी के खूब डांटकर कहग्रे कि ले गेहूं आ गया, अब दो महीने बोलना 
मत | साथ ही जरा शान्ति रखना कि तभी पीछे पीछे आते हुए मजदूर ने 
गुनगुना कर कहा, “बनिए भी कितने चोर होते हैं ।” 

मुन्शी जी वा माथा ठनका। घूम कर कंधे पर रखे छाते को द्वाथ में 
लटग्का लिया, “क्या कहा ?? * 

५कुछ नहीं बात्रू जी, ये लोग तौलते बहुत कम हैं ९” 

मुन्शी जी के मुंह पर तमाचा सा पड़ा | सारा मुंह लाल हो गया। 
आज अवश्य ही बनिए ने चोरी की, उनकी सांठ काठा। बदमाश ने कम 
तौला होगा जरूर, तभी तो यह मजदूर भी कह रहा दे | पर इतना विश्वास 
रख कर, इतना समझ कर भी मुंशी जो आगे कुछ कह पूछ न सके । अपनी 
चूक पर उन्हें रद्द ग्ह कर शोक हो रहा था । कै 

जब यह घर पहुँचे तो पत्नी की बांछे खिल गई | इंस कर उसने हाथ की 
थाली पाइप के नीचे धोते हुए कद्दा, “अगर सुबह इतनी बहस न होती 
तो भत्ता कैसे आता ९! 

मुन्शी छोटेलाल के दिमाग में केवल बनिये का कम गेहूं तौलना दी 
नाच रहा था। पत्नी के यह द्वास्य-बावय कानों को चुभ से गए। तिलमिला 
कर वे रह गए। लेकिन पतली के इस उत्साह का वारण उनकी समस्त में 
नहीं आया । 

घनिए दी वेइमानी को बात से उनके मन के जो संताप हो रद्दा था वह 
उन्हें मीतर दी भीतर काद या रहा था । 


गेहू, ्ण्। हु ११३ 

शाम के जब दे खाना खा चुके, कुछ स्व्य हुए तो बैठके में चुण मर 
को बैठे | तमी उन्हें याद आ गया | दवाली तो नजदीक है। त्योद्वार थ्रा 
रहा है | 'खेल' शुरू होना चाहिए और यह शुभ सूचना ता ग्राज सुर ही 
मुन्शी जी के परम मित्र शिवचरन कम्पाउण्डर ने दे ह्दी दो यो।केशोज्ञाल 
सोनार के यहाँ बैठक शुरू हो गई हैं। वे कट्पठ उठे | जेब में दथ डाला तो 
केवल दस श्राने की रेजक्ारियां त्ज उठों। छुत्पोत नदयये तो नेहूं के दिए ये, 
छः आने मजदूर ने ले लिए ये। बस दस आने बचे | उठ कर वें भीतर 
आ्राए--सोचा पतली से पाँचका एक नोट माग लूँओर चला चलूँ-- 
स्योह्दार का दिन भी आही रहा है । और शिवचरन को भी बात रह 
जाएगी | 

वे उत्साह से फूलें हुए भीतर गए | देखा पत्नी गेहूँ का बोरा खोज 
उसमें से गेहूं निकाल कर निरीक्षण कर रही थी । इन्हें देखने ही बोली 
“यह तो बढ़ा खराब गेहूँ है | इसमें आंदा तो निकलने से रहा। पिसने पर 
केवल चोफर ही चोकर रह जाएगा [? 

मुन्शी जी के सामने फिए धूर्त बनिए की छाया नाच गई, /कमोना, 
चोर | अच्छा रह, कमी हाथ आएगा तब बताऊंगा !” वे बुद्जुद्ाने लगे । 


ञ् 


पत्नी को कुछ समक्त, में नहीं आया । घो पूछा, “ह्विते कह 
रहे हो !? 
#तुके नहीं कह रहा हू |” 
४हमें क्या कद्दोमे ! हमने भला तुम्दारा क्या बुरा किया है!” बोरे के 
बन्द करती हुई वह बोली । 
“श्रच्छा छोड़ो, एक पांच का नोट तो देना ?” सुंशी जी ने कहा | 
“क्या आज किसी होवल का चिराग रोशन करना है क्या ९” 
तुम्हें तो बद्दी याद है | अरे होगल तो कभी कभी साल छः महीने में 
एक बार चला जाता हूँ। वह भो जत्र वकील साइब के दोस्‍्तों की बहुत 
: प्रार्थना द्ोती है तब | श्राज तो सोचता हूँ, त्योह्दर आ रहा है, शक्रुन कर 
लूँ ९? अति दीन और सीचे बन कर क॒द्वा मु शी जी ने । 
#कैसा त्योहार | कैसा शकुत [!” 
- “दीवाली को श्रत॒ कितने दिन हैँ? केवल तीद हो दिन तो | .परतों तो”. 
घनतेरत है |” दाएं हाथ की तीन उगलियां दिखा कर उन्होंने बताया | 


११६ होंका महरालिन 


आदमी जीतो नहीं सकता 7? कितनी कदणा, क्रितना क्रनदन था इन 
शब्दों में ! 

“हां, श्रादमी गेहूं खाता है, गेहूँ | और आदमी को श्रौरत खाती 
है| भरत []” कह कर शिववरण ने एक उपद्ाास किया और अपने 
हाथ के पत्तों से बेगम निकाल कर फर्श पर पटक दिया | 

मुंशी जी को लगा कि वेगम तड़प उठी | शिवचरणु के इस शब्द से 
ध_नके कान जल गए, “आदसी गहूँ खाता है और आदमी को औरत खाती 
है ! ) 99 

एक वार पत्नी का चेहरा उन्हें याद आया। वें शब्द भी याद आए 
“क्या पता कब को वात लग जाती है | दर समय मरने मारने की... ...१” 

मुृशी जी से रह नहीं गया । वे उठ खड़े हुए । लाख रोकने पर भी वे 
सीधे घर भागे | 
घाने उनके मन में क्या डर समा गया था। 
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मन्दिर के आगे और कत्रगाह के इसी ओर वह मूर्ति है । 


एक भ्रीस साज्ञ के युवक की मूर्ति। कोई बूढ़ा तपस्वी नहीं, बड़ा नेता नहीं, 
बिना नाम का यह जवान | सिर पर छोटी पतली पणड़ी, कुरता--हिन्दुश्रों 
की वेशमूपा का, पर साथ ही एड़ी और गुटने के बीच की निचाई का वह 
पतली ब्रांइ का सुथना, जैता. अत्र भी मुसलमान पहनते हैं, पहने है । 
इसीलिए निश्चय नहीं दो पाता कि यद्द हिन्दू की मूर्ति दे या मुसलमान की | 
उसका एक ह्वाथ उठा हुश्रा, ढद्धी आधी इंधी हुई | मानो वह अ्रभी-श्रभी 
मुट्ठी खोल कर, ऊँसलियां दिलाकर पुकारेगा, या द्वो सकता है केबल पंजा 
सीधा करके सलाम करने जा रहा हो | अवश्य ही उसका ह्वाथ कुछ करेगा । 
श्रीर दूसरा हाथ उसके कुरते की जेब में है। वह भी लगता है कि शीघ्र 
दी कुछ निकालेगा। और सभी गविवालों को अवि देगा | 

उसकी मृति के नचे, पांव के पास दो श्रौर निशान थे । इन्हें निशान 
क्यों कं ? ये तो दो घिह्ट बे>-किन्द्दी दो घटनाश्रों के प्रतीक | एक शोर 
एक कंकाल चना था, इड्डी पसली का नग्कंकाल | दूसरी श्रोर एक भान का 
पौधा बना था, पढ़ी बाछ के साथ | ये दोनों थी दो बढ़ी घटनाओं के प्रतीक 
हूं। ये दोनों दो पत्नाएं समी यो मालूम ई। प्रत्येक दीतने वाली पीढ़ी यई 


देव की मूर्ति ु रे 
घटनाएं. किस्तों के रूप में दूसरी पीढ़ी को सददेग जाती हैं। इस प्रकार इर 
एक को ये दोनों घय्नाएं पूरी तरद याद हैं । शी 

धटनाएं तो याद हैं पर इस मूर्ति छा सजीय झगेर का किसी के कुछ 
जात नहीं, यह मूर्ति किसकी है यह निश्विम नर्दी मालूम । सा हु 

और जानने को कोई चिन्तित भी नहीं। राव बालों फे लिए उसझते 
वही कीमत है जो पीपल के नीचे के गाले के गोल-गोल पत्थर फे शिय ञ्री 
की | इसीलिए जब उस दिन पंचायत में रएमत काक। के मु से उसके 
लिए निकला, “देव | देव की तरद बह था ने, उस पर इमारे गांव को 
नाज है।” 

ओर उसी दिन से उसका, उस मूर्ति का नाम देव! रख दिया गया | 
मूर्ति बने क्रितने दिन हुए उसका भी तो किसी के ठीक पता नहीं। हां, का 
यही जाता है कि इस मूर्ति ने श्रपनी इसी पत्थर की श्रांखों से गांव फो तीन 
बार नष्ट द्वोते देखा है| एक बार बहुत पहले जब प्लेग फैला था तो गांव 
चार दिन में द्वी वाफ दो गया था शोर बाकी युवक श्रीर बच्चे शरौर प्रौसों 
शहर भाग गए ये | बूढ़े गांव की ट्विफाजत के लिए रह गए मे। लेकिन 
हिफाजत करते हुए द्वी उनमें से एक-एक करके सभी उठ गए.। यह प्हेग 
ऐसा ही भयानक था क्रि गांव में $ सी एफ को भी छोड़ना नहीं चाएगा था | 
अगर उछका वंश चलता तो बह इस देव की पत्थर की मूर्ति को भी बीमार 
कर देता ओर मार डालता पर यह पत्थर का शरीर बह छू भी नहीं सका | 


और जब प्लेंग ने सारे गांव को साफ कर दिया तब फेवल देव की यह मूर्ति 
ही रखवाली के लिए बची रह गई थी | 


प्लेग के चार महीने बाद जब बीमारी आगे के गांव को शोर वह गई 
तो शहर भागे हुए लोगं वापस लौटे। गांव के लिए चले थे तो सभी ने 
श्रपने काका, बाप, बाबा--जिन्हें छोड़ श्राएं थे उनकी कुशल कामना की 
फिर घर और खेत बारी की बात सोची | कै ही श्रागे बढ़े कि वह मूरवि 
दिखी-दूर से । देव की विशाल मूर्ति | पत्थर की श्रांस चमक रहीयी।. 
शायद गांव के साथियों को वापस आता देख कर | और लौटते हुए लोग 
भी देख रहे थे--जितने पास वे आते थे, देव की पत्थर को अ्राखें श्रधिक 


ते थे, 
चमकीली होती जाती थीं। लगता था देव 5  द्वाथ अधिक ऊपर उठ श्ाया 
हे वह जल्दी-जल्दी हाय दिला क्र 


हैं और आधी बंधी हुई मुट्ठी खोल कर 
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सत्रों के बुला रहा है। और प्यारे साथी देव का यह आह्ान, आने वालों 
के पांवों में दूना बल भर रहा था। वे जल्दी-जल्दी बढ़ कर अपने देव की 
मूर्ति को एक बार छूकर देख लेने में तनिक भी देरी नहीं करना चाहते ये | 

ओर इस प्रकार पत्थर की चमकीली आंखों की ज्योति-डोर के सद्वारे सभी 
ठाथी जब काफी पास आ गए और गांव में आकर जब उन्होंने पाया: कि 
सारा गांव सूजा है। जो रखवारी के लिए, रुके थे वे खुद ही ठठ गए, पर गांव 
का एक तिनका भी किसी ने नहीं छुआ है तो अपने-अपने बाबा, ताऊ 
चाचा, बाप के शोक से तर आखें देव की मूर्ति को देख कर उसी पर स्थिर 
हो गहे । 

और भांद के इस निर्जीव रखवारे के लिए सब्रों का दिल श्रद्धा और प्रेम 
से भर गया | सभी उस मूर्ति की ओर घूम पड़े । श्लोर उन सबों में सबसे प्रधान 
तुलसी चौधरी विहल होकर इस देव की मूर्ति के आगे सम्मान से कुक 
गए, तब सत्रों ने श्रद्धा से उस मूर्ति को छुआ और झुक कर प्रणाम किया | 

फिर सब काम पहले की तरद् कुछ दिनों में चलने लगा | गत प्राणियों 
का शोक लोगों ने भुला दिया | सभी श्रपने-प्रपने काम में लग गए | पर 
मूर्ति की पत्थर की थांखों की चमक यबेसी ही रही | उसकी आधी मुद्दी बंधी 
द्वाथ बेंसा ही सलाम करने को उठा रहा । 

एक दिन जब अपनी व्यस्तता से छुट्टी पाकर लोग बैठे तो तुलसी 
चौधरी ने एक जात कद्दी जिसे कददने को वह बहुत दिनों से व्याकुल था और 
उनका कहना था कि सभी ने उनकी राय मान ली। उन्होंने कद्दा था, 
४ हम लोग श्रपने घर के बृढ़ों पर, घर का भार छोड़ कर गए थे | लेकिन उन्हें 
भी निर्दवी मौत ने नहीं छोड़ा शरीर अवश्य द्वी जब उनमें से श्रन्तिम बूढ़ा 
मरा होगा तो उसने अपनी जिम्मेदारी देने फे लिए किसी को पुकारा दोगा | 
पर जब केाई न पहुँचा होगा तो इसी देव की मूरतति को सब कुछ, गांव का 
सामान सद्दे कर बह मरा 'द्ोगा। और देखो न, इस पत्थर के देव ने किस 
लायकी से गांव की रखवाली की जो एक तिनका भी इधर का उधर 
नदी दआ ४! 

हाँ, दाँ, इसमें क्या शक है| इस देव की इस सेवा के नहीं भूल 

सदते ।” सभी मुनने बालों ने एक स्वर से कह 

धो हमें देव फो एस सेवा के लिये कोई निशान बना देना चादिए 
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कि श्राने वाले समय में लोग जान सके |” तुत्सी चोधरी ने मन की बात 
अन्न कही | 

४हां, हमें देव की मूर्ति पर एक्र'छाया बनवा देनी चाहिये? एक 
ने राय दी | 

“नहीं, हमें देव की मूर्ति के चारों ओर फूल पत्तियों का बाग लगाना 
चाहिये |” यद्द दूसरे ने राय दी | 

४नहीं, नहीं, हमें कुछ ऐसे प्रतीक का निर्माण करना चाहिए कि बह देव 
की मूर्ति के साथ ही सदा अमर रहे ,” इ4 तीसरी राय ने पहली दोनों को 
दाव लिया । 

' अन्त में तुलसी चोधरी ने ही राय दी, “बहस बेकार है। हमें 
चाहिए कि हम इसी मूर्ति में कोई निशान बना दें जो सदा के 
लिए होगा ।” 

< हाँ, पर निशान क्या होगा ९” एक ने पूछा । 

८हस उस पर एक मृत्यु-चिन्ह बनायेंगे।” चौधरी ने घीरज से 
कहा | 

“मरत्यु-चिन्द [* 

प्रृत्यु-चिन्ह | !” सभी करुठों ने दुदराया और समझ न सके | 

“मृत्यु चिन्द से मेरा ताल है कि हम देव के पांव के पास वह निशान 
बनायें जो मृत्यु का चिन्ह होता है यानी जो मृत्यु के पश्चात्‌ जीवित शरीर 
का रूप होता, है ।” चौधरी ने स्पष्ट किया |, ै 

“पर वह क्या रूप होता है १” एक ने पूछा । सभी के कान सुनने को 
उत्सुक हो गए | 

“चौधरी क्षण भर के झके । सिर की पगड़ी के उतारा और बाएं हाथ में 
थाम लिया । दाहिने से सिर खुजनलाया और फिर पगड़ी सिर पर रख कर 
अकड़ कर बैठे और तत्र॒ कहा, “वह रूप होता है--कंकाल | हड्डी पंसली 
का खाली पिंजड़ा [? ; 

“कंकाल, खाली पिंजड़ा !” सब्रों के शरीर में कँपकंपी हो गई---तेजी से 
' सिर हिल्ल गया । ५ मा छ 

और निर्णय के अनुतार शीघ्र ही कंकाल का चित्र खोद दिया गया, 
पांव के पास | प्लेग के आगमन की याद श्रमर हो गई | 


| 
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अब इसे कभी केई भूल न सकेगा । 

झौर एक युग बीत गया । कई गर्मियां, सर्दियाँ और बरसातें बीतीं । 
वर्षा में पानी बहा सर्दों से नमी आई ओर गर्मी ने फिर सम बराबर कर दिया 
श्रौर नए लोगों ने देखा तो समझता कि कंकाल का यह , निशान मूर्ति के 
निर्माण के समय का ही होगा | 

फिर एक दूसरा वज् गत हुआ, गांव पर | श्राघा सावन भी बीत गया 
पर पानी न बरसा--तरसे क्या, वहां तो आसमान में गज मरका निशान भी 
काले बादल का न बना | तो क्या यह वर्ष यों ही बीतेगा-पानी नहीं बरसेगा- 
मेघा नहीं टर्राए्गान-विजली नहीं चमकेगी ! और अगर पानी और परद्वह 
दिन न बरसा तो खेत कैसे जुतेगा ! घान कैसे पैदा होगा और फसल कैसे 
होगी ९ 

पन्द्रहद दिन श्रौर बीता--सारा सावन जलता हुआ्रा ,चला गया। 
पर बादल का एक ठुकड़ा भी कभी श्राकाश में न दौड़ा | धूप का ही राज्य 
रहा ओर बड़े बूहों ने सिर हिलाकर कह, “यह बुरे दिन आए हैं--अकाल 
पड़ेगा श्रकाल !” 

और सचमुच जिस दिन आधा भादों बीता गाँव के जुगुल बनिया ने 
चावल का भाव छः सेर से घया कर पांच, साढ़े चार, तीन और पौने तीम 
सेर किया तो सबों के कान खड़े हो गए | 

जिस दिन जुगुन् ने आठ आने में केवल एक सेर चावल शितला कहा 
के दिया उसी शाम के जाने कितने घरों के जेवर श्र कीमती बर्तन बिक 
गए। और धोरें-घोरे आधा क्वार भं कार्तिक के पास आता देख पीछे माग 
गया तो लोगो ने पानी की श्राशा द्वी छोड़ दी। 

जुगुल की तोंद फूली, धन बढ़ा। पत्नी के द्वार और कर्णफूलों की 
साध पूरी दोने लगी | शोर गांव कंगाल होने लगा। दो सेर का चावल ले 
कर कौन कितने दिन खाता | बढ़ों बड़ों के जगुल के श्रागे नाक रगढ़नी 

, पर बुरी दशा तो उनकी थी जिनके घर के बतनों के अलावा खाद 'के 

पावे तक जुगुल की कोठरी में बन्द दो चुके ये | दपये के दो सेर के चावल 
फे बदले में । 

उसी प्लेग की त्तरद मलु ने किर गांव के दर घर की परिक्रमा शुरू 


व के मात रुर२२ 


की | सत्रह, दोपहर, शाम, रात्रि, सभी समयट्पादप मौत होती । रोना बढ़ा । 
लाशों का अ्रम्बार लगने लगाश्मशान घाट पर । 
- ४ “उस दिन अपनी पत्नी के जलाकर लौठने पर जब्र शितला ने 
«अपनी जवान चेटी के, वारदद रुपये लेकर रजक के साथ शहर जाने की 
० इजाजत दे दी तो पन्द्रद दिन तक फिर शितला के यहा दोनों शाम्र चूहा 
 'नियमित रूप से जला हड़ियां ठनकीं। इस मुसीबत में बेटी कास आई । 
बारह रुपयों की कीमत नहीं, पर चोन्ीस सेर चावल के क्या माने हैं, यह 
केई शितला से ही पछता | 


पन्द्रद्द दिने में जत्र वह चौभीस सेर चावल भी शितना के अकेले पेट 

5 -में सोल गए तो सोलइवें दिन फिर चूल्दा ठण्डा रहा | अब बह क्या करता । 
“ बरतन-कपढ़े, खेत, बारी तो बिक ही चुके थे । जवान लड़की भी पन्द्रह दिन 
” काचावलं देकर शददर चली गई थी। श्रव मला क्यावचा था जो।श्रर[चावल 
* को प्रबन्ध हो पाता । तीन“दिन उपवास करके।शिवला ।ने चौथे। दिन जुगुलल 
बैनियां के यहां;हुए भोज की जूठी पत्तलें चार्टी 'ओर,कुछ शान्ति पाई कि शाम 
* तक लेने के देने पड़ गए. | घर आते ही उसे कै और दस्त हुईं | बुरी तरह 
/ यह त्रीमार पढ़ा | सुद्द लुद्वार उसे देखने आया | शितला को दोस्ती निभाने 


सो घर पहुँच कर वह भी के श्रौर दस्त में। मरने लगा । शितला, मरा, सुद्ध, 


भरा और गांव में जिसे सुनो उसे हैजा ! श्रकाल में हैजा। 
और अ्रव तो किसी की खैर नहीं। फिर सारा गांव शहर की ओर 
लपका | जो निकल "पाए, भाग गए । जो जरा भी द्विचके हैने के उदर में 
सभा गए और इस बार कोई भी रखवारी को न रुक | जिसे जहां ठिकाना 
, णगा चला गया। और सारा गांव श्मशान बनकर रह गया-। जाते पुसमय 
लोगों ने एक बार देव की मूर्ति के देखा श्रौर मन ही मन उससे गांव की 
रेपारी ओर रक्ता की प्रार्थना की | 
लोग गांव छोड़ कर चले तो गए पर दूर जाकर जितने भी “मुड़कर देव 
फो मूति के। देखा तो लगा मानो एक हाथ उठा कर वह सबों के। वापस 


' ली: श्राने की राय दे रद्दा हो। लोगों 'ने देखा पर किसी ने देव की बात « 


मानने का निश्चय न छिया। 
अब एक थार फिर पुँदें: की देह जैसे ठंडे और स्पन्दन-हीन ग्रांव 
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११२६ लंका महराजिन 


पत्थर के इस देव के मानव 4 उपेक्षा की तनिक भी चिन्ता नहीं | उसका 
हाथ अब भी उसी ऊँचाई पर उठा था श्रौर पत्थर की आंख बैसी ही 


चमकती थीं | 
धीरे-धीरे पांच साल बीते | हिन्दू और मुसलमानों ने श्रलग-अलग 


सब अपना लिया | एक दूसरे के घार्मिक मामलों में किसी के। दिलचस्पी 
नहीं | पर गांव के सत्र से बूढ़े चौधरी जब हिन्दू-मुसलमानों की रोज 
की तकरारों से ऊबकर अपना साथ समय देव की मूर्ति की साथा में बैठकर 
काटने लगे तो व्यंग में हिन्दू ओर मुसलमानों ने श्रल॒ग-अलग अपनी 
पंचायतों में कहना शुरू किया कि यह चौघरी मरेगा तो इसे कोई पूछेगा 
भी नहीं । लाश यहीं मूर्ति के नीचे द्वी सड़ेगी। 

कि एक दिन तिवारी के विद्वान बेटे ने ब्राह्मणों को एक पंचायत में 
बताया, “बुछ भी द्वों, _म तो गाय नहीं करने देंगे चाहे इसके लिए जान 
भी देनी पड़े ।”? 

सभी ब्राह्मणों ने दादिने द्वाथ के अंगूठे में फंसा कर जनेऊ की कसम 
खाई, “हां, गाय का करना, माता का कटना है। इम यह जीते जी नहीं 
दोने देंगे ।” 

थ्औौर करवचला पर जुमा की नमाज के समय लकड़ी के उसी सौदागर 
ने बताया, “कोई चिन्ता नहीं--एक बार लडढ़कर 'सत्र ठोक कर लेना 


हा 

तियारी के बेठे ने खबर पाई तो गरिन कर पूरे पचास लाहठियों में रोज 
मुब्द-शाम कद तेल लगवाना शुरू कर दिया श्रीर अखाड़े में कुश्ती के बाद 
लाठी भागने और लड़ने का नियम भी चालू कर दिया। 

खैरात ने यह खबर अशगर हुसेन के दी और इस बार शहर से लौट 
कर वह एक काठ की पेटी में गिन कर पचद्तत्तर छूरियां लेता श्राया | 
“अ््र तो लड़ना दी पड़ेगा | चाद्दे जो कुछ भी दो ।” उसका तो यही प्रचार 
का विषय था। 

यह सब बूढ़े चौबरी ने देखा तो कॉपर गया । देव की मूर्ति को देखा । 
देव वी पत्थर की आंखों को चमक से ऋूछ मांव्वना मिली | पु 

फ़ि एक दिन गजब हो गया। करीम खाने अपने यहां गाय-ैलों के 
सीडासर--पएक कसा को खट्गा लिया। रात द्दो गई थी इसलिए दूसरे 
गव में लाई तीन गायों के करीम के द्वार पर ही बॉयबकर बह कसाई उसी 


देव की मूर्पि .... १३७ 


के घर में सो रहा | 

तिवारी के मपत को जब्र पत्ता लगा तो रात ही रात उसने गायें खुलवा 
लो और अपने चौपाल में त्रांध लिया | सवेरे करीम को पता लगा | पहले 
तो मुह से मांवा फिर चार-पांच के साथ आकर जबरदस्ती करना चाहा ओर 
इसी में कगड़ा हो गया । मददीनों से तेल पीती लाठियां आज काम आएंगी । 

तभी धीरे से खैरात ने पचहत्तरों छरियां हर घुसलमान घरों में बाँट दिया 
और उधर तिवारी के द्रवाजे पर ल्लाठियां चटखीं, यहां कब्रगाइ के पास घण्टे 
भर में ही सत्रह हिन्दुओं के पेट में छुरियां घुतीं ओर वे सभी तड़प कर 
मर गए। 

रात को जब सब सो रहे थे तो अ्शगर हुसेन ने खैरात के राय दी 
कि अधिक मारपीट से जीत नहीं होगी | इन्हें दूसरे तरीके से मारना होगा 
और बह तरीका यह है कि आज ही श्रौर रात द्वी रात के दिन्दुओं के घरो 
में आग लगा दो । सवेरे तक सब साफ रहेगा। सारा गांव अपना रहेगा | 

खैरात।के लिए तो अशगर हुसेन की एक एक राथ अक्षरशः ठीक थी । 
रूग्पट मशालें बनीं और दो बजे के लगभग अंपेरे में हिन्दुओओं के छुप्पर जल 
उठे । श्राग लगी । हिन्दू इधर-उधर भागने लगे। जियां-बच्चे चीत्कार में 
डूब गए.। पर तिवारी को पता लगते देर न लगी क्लि किसने सब क्रिया । 
उसने भी जहां-जहां मौका पाया एक-एक जलती मशाल दुतलमानों के छप्परों 
पर फिंकवा दिया और सारा गांव धूं-थू करने लगा | गांव के छोटे-छोटे 
फूछ और खरेल के मकान | एक भी सबूत न बचा। रात का समय था 
किसी का कुछ किया धरा भी न हो सका | 

सवेरे सूरज निक्रलने के पहिले ही सब्रों ने देखा कि सारा गांव बुनी 
हुई चिता की तरह निष्पराण था। क्रिसी का घर नहीं था सभी के स््री- 
बच्चे पेड़ों के नोवे बैठे त्रिलख रहे थे । 

आग ने, जलाते समय यह न देखा कि कौन विद्वान तिवारी का मकान 
हैया कौन स्वाभिमानी खैरात मियां का। लुट कर सभी की श्ांखें, खुल 
गई थीं | अश्रत्र॒ न तो तिवारी को पचास लाठियों का घमएड यथा न खैरात 
के पचदत्तर छरियों का भरोसा |. गे 

चौधरी ने रोरो कर कहा, “में मरूगा तो मेरी लाश सड़ेगी न! 
कोई नहीं उठाएगा--मत उठाना पर अपनी दशा देखो | जीते जी लाश 
बन गए हो ! भला तुम्हें कोन अब उठाएगा ! तुम कह्ं रहोगे (४ | * 

श्ष्र 


श्श्् लेका भेहराजिने 


तिवारी के बेटे ने रोकर कहां, /पदूले खैरात ने आग लगवाई थी |” 

खेरात ने कद्दा, “"करीम के दरवाजे से गाय इन्होंने ही खुलवाई थी |? 

चौधरी ने कहा, “तुम्दारी अक्ल अभी भी ठीक नहीं हुईं। तिवारी 
श्रौर खैरात का भेद श्रत्र भी नहीं भूले हो । त॒म्हें अभी श्रौर बर्वाद होना है | 
तुम्हें श्रभी सत्री- बच्चों से भी हाथ धोना पड़ेगा | श्रगर सम्हल जाओ तो बड़ी 


बात है स्‍) मर 
“तो क्या करू ९? गांव वालों ने पूछा | 


इसका जवात में नहीं दे सकु्ता--इस पत्थर के देव से पूछो जो निर्जाव 
है पर तुमसे ज्यादा शानी है ।* 

लोगों ने देव की मूर्ति के। देखा कुछ समझ में न आया। गांव भर में 
प्रशगर हुसेन का पता न लगा। वह शहर से आया था, गांव में श्राग 
लगाने, सो भस्म करके भाग गया। 

, चौधरी ने कद्दा, “यद हिन्दू-मुसलमान का भेद गांव में नहीं होता । 
शहर की बात छोढ़ दो । शहर ओर गांव में जमीन श्रासमान का फक है । 
ऐसखो न श्रशगर श्राया था, तुर्म्ह अरबाद कर के भाग गया न ??? 

सभी जानते हैँ कि जरूर भाग गया | पर किसी ने चौधरी का उत्तर न 
दिया। समी देख रहे थे कि रात की थ्राग से जल कर सन्दिर भी काला द्वो 
गया ईै--कब्रगाद भी राख से ढंग गई है। पर -देव की मूर्ति उसी प्रकार 
हाथ उठा कर गांव को सलाम कर रही है | देव की पत्थर की श्रांखें उसो 
घमऊ में चमह रही है । 

यायद यह चमऊफऊ कनी भी फीफी नहीं पड़ेगी । 

श्रीर इसके दूसरे द्वी दिन अपना-श्रवना घर बनाने के पहले दी लोगों 
ने देला कि तिवारी का वेश और सैरात श्राज किर एक संग छेनी हथीड़ो 
ज्िए उठी मूर्ति के पत्र के वास कुछ बना रहे ये | जब बन गया तो लोगों ने 
देखा--एक लाठी शरीर छुरी बनी थी । 

श्रागे श्राने वाली पीढियां देव की इस पत्थर की मूर्ति के नीचे बने तीनों 
प्रतीक देसेंगी श्रीर तीन कथाएं कँगो। तीन मौत को यादगार, 
मृत्यु-निए | 

ओर निर्शय देव इसी प्रकार .द्वाय उठा कर हस्हें सदा सलाम फरेगा 
कौर उम्की पःपर की लि इसी चमक से चमक कर एकता का संदेश देंगी * 


५५४7५ 


| 
५ (वि 





शहर का दंगा तो जोरों पर था दी । 

श्रच॒ तक इस मुदल्ले में जो शांति थी, आज दोपहर की बह भी भंग दो 
चुनी थी। दो इत्यायें हुई थीं। रात भर का कर्र्यू लग गया था | व तावरण 
शांत श्चौर सयमीत था | जैसे एक मुर्गा काटा जा चुका द्वो श्रीर दूधरे कई 
मुर्ग काबे के नीचे बैठे श्पनी अपनी ऋट मरले की बारी का श्रासरा देख 
रे दों। लोगों का अनुमान था कि आ्राज की रात खैग्यित से नहीं कणने 
फी। एक दो इमले तो अवश्य दी द्वोंगे । 

शहर के कोतवाल का श्र्दली--मोती, जो इसी मरुदक्ले में रहता है, 
डयू टी पर जाते समय कद्द गया था कि उसे कोतयाली श्रीर खास तौर से 
फोनवाल के दफ़्तर से यह खबर मिली है कि श्रात् रात को ससलमान इस 
मुह्ले में जरूर घावा बोलेगे। पांच सौ मधालें रखूलपुर में ठीक की गयी हैं । 

मोती अरदली की बात श्रवश्य दी बहुत सचो होगी, कोतवाली ने जो 
पता लगा था। इसीसे मुदल्ने के सभी लोग भय लाकर इस कत्त की रात्त 
फा इन्तजार कर रदे थे। उन्हें श्रान किसो का मगेसा नदीं-न पुलिप 
छा, ने सगकार का | 

प्रात दो दर का दमला तो इसका खबूत है। चंद दृड्ीम दर्जी, जो 
बदमभाग, अपने को कल तक 'निेशनलिस्क कद्ता था, उसके द्वावमाव तो 
सर से यही सता रद ये और इमले के समय भी तो यद्द वर्दी खड़ा मोला 
मंदाजन की टकराने पर दो डी पी रहा था । घुणमिल कर बाते कर रहा था । 
धोर यो ही दमसा होने वो हद हि यद चंद से गाज हो गया। इमला 


पा 
|; 
० 
के 
+ 


ु ५ ह४ हैँ 
संत भर का कएये 


करमेबालों में, स्सूलपुर यी गशी *े शछः झानेयारों में पे घो स्पिन 
लादी चलायी थी + श 
हे शा स्क़रंग जी तो पति त्ै णे फट ग्द कर 
क्षेशनलिस्टो' पर विश्वाउ नहीं करना चाहिये। थे तो लशदार अब कह 
ये कि यह तो सभी आस्तीन फे साँप हैं, सांप ! जय है 
और आज सब पता लग गया! दूध का दूध भोर पानी ह। हा ह 
कस हैं कांग्रेस वाले | अब दें. अपनी सफाई । जिएाते मेन टू मेगगि/ 
4 | ः 
हे कांग्रेस के विरोधी संगमलाल यो तो श्रव दिलकुश सजा मोड मे 
गया था--इर प्रकार ढी बारे करने का। तीन बार फाप्रेस के; मुझाद 
दे म्युनिस्पिलिटी का चुनाव द्वार छुके पे--भला यद के मूलते । 
तो आल दोपइर को हमला हो दी गया ! 
दो सौ घरों का यद छोटा सा मुद्रा । मुदला बहुत पुराना है) बगल 
का यह प्रादीन पराव्क तो अकबर के युग का ाथी ऐे। कहते है, यई पदक 
सरइद खलग करने को चना था। शहर यही से शुरू ऐेता ऐ। शरीर इसी 
के कारण सान लेना पढ़ता है कि यद्द मुद्दा भी बहुत पुराना होगा। एफ 
ऐसा मकान तो अब भी दै जो यदि अच्छा होता तो फोटी या एपेल्ी फे नाम 
से पुकारा (जाता। पर श्र तो खण्डदर से बरढ्शर कुछ नहीं है। इसके 
लखाघरी इंटों को छेदीज्ञाल ने एक और टीज्ा बना कर गंजया दिया »ै। 
श्रोर अपने मतलब मर की जगह निकाल कर लकड़ी परी एक टाल सो 
ली है। यदि छेदीलाल का काम अधिक बढ़ा तो वह इन हंशे को यहीं 
और फ्ेंकवाने का प्रबन्ध करेगा ताकि अधिक लफड़ियां इक्ट्टी झरने को 
जगद मिल जाए। तो जब वह इंटों का टला इटा दिया जायगा, तब प्राचीन 
कहा जाने का रहा सह निशान भी मिट जाएगा | ' 
इस महल्ले में इर तरइ के लोग रहते ई--.पल्देव प्रसाद बजाज, फरोड़ों 
वे. आसामी। बढ़ी तोंद और बड़ी कोठी वाले। चत्॒भुज, किसी सरकारी 
आफिस का क्लक-तेरह साल कुर्सो को शोमा बढ़ाकर इस बार बढ़ा भ्रा्ू 


दोने का श्रवस॒र श्रा गया है | सालिगबहू विधवा भी-- जिसको कोई भी 
श्रामदनी नहीं--केवल घर का आधा हिस्सा किराए पर उठाकर उसी रपये 
से गुशर करती हैं, वेनी ठाकुर भी, जो वहुत्त आलसी है पर सौराह्देयर 


एक पेट) चित्कुर रखकर वह मी एक-डेह उपया बना ही लेता है। असस्ता 


प्र 
बे 
4] 


हि ।' 
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इवकावाला भी ! बाबा, एछ साधू भी जो एक मन्दिर का अध्यक्ष है। 
तीन मूतियों के सद्दारे--उनके प्रसाद के सहारे ही मस्त है। और दो मिख*« 
मंगे भी, जो रात मर उस कोटरी में दुबके रहते हैं और सबेरा होते ही सड़क 
पर निकल कर बैठ जाते दै और दर राहगीर को दुवाएं देकर पेसा इकट्ठा 
करते रहते ईं । 

द्वां तो, दोपहर फे हमले फे बाद से जो कफ्यू लगा तो सभी अपने- 
अपने घर झा गए | सड़क पर या किसी दूकान पर भी तो नहीं ठहर सकते 
थे | पुलिस वाले बिलकुल भी रहम नहीं खाते! और अपने घरों में घुसे 
लोग जब ऊब्र गये तो बाहर निकल कर रात में होने वाले हमले से बचाव 
की चर्चा करने लगे | 

धीरे-धीरे चारों ओर से सन्नाटा कमरे में घुस श्राया। एक अन्वेश छाने 
लगा । शाम हो गई, चिराग जल गए. । फिर जब रात कुछ भींगी तो लोगों 
का दिल शरीर परेशान दोने लगा । जाने क्या हो थ्राज की रात में | म्युनि- 
सिरपैलिदी का लेप भी श्र ज नहीं जला या। उससे दवा कुछ न कुछ उजाला 
होता! कारण यह था ऊरि जो आदमी रोज लैम्प जलाने श्राता था बद 
मुसलमान था और हिन्दुओं के इस #६ल्‍्ले में श्राने से उसने इन्कार कर 


दया थ॑ 
के 34 दी श्राठ बजे और रात पूरी तरह श्रपनी हुकूमत चलाने लगी 
तो लोग खाना खाकर बादर श्राए। दरेक घर की औरतों को यह बता 
दिया गया कि यदि इमला दो तो वे चीजें चिल्लायें नद्दी--शान्त, चुपचाप 
रद । नहीं तो लड़ाई से श्रधिक्र शोर तो दोपहर को इन श्रीरतों के बेमतलब 
गने चिप्ताने का था | 

ट्स समय मुदल्ले में दो जममद हुए । एक तो बल्देवप्रसाद बजाब के 
पड़ोसी झापटथर साहब के चीतरें पर जहाँ पढ़े लिसे आदमी ही थैठ सकते थे- 
यही उस चीनरे की पर्म्षस थी। बावी हुछ चेण्दे आर नीच जाति के 
ख्रावारों में गिने दाने बाले लोग, रभी मंदिर के चीताल में इकट्ठा दोकर 
कापने अपने गुद की बाते कर रदे ये । 


श्र पु रियई 


चीडीस पस्दे का कप्यू को था शरीर संत मर जआागना मी। दिर जब 


की हक जन 
दाद बरप 2डगा जब दंगा शापसा | 
है 
छः ् म् उप दजिस २६ मर ४0८ मारे पे नडने ४ 
श्या एफ 'ह साख ने मदर गे लगे 2म कोड वाल झआाघ कच्चे शोर 


रस पा न ज2 तल शक. गज ७ 2७क के जज का अज्वर्त 3: रु 
कापे पद महान में एक परियार का गा ४। ही जाति या बिसी 


रात भर का क्यू १४१ 
रन 
को विश्वास नहीं--ये श्रम्ने को तो कुर्मो चत-ते पर लोग;विश्वास नहीं 
करते | इ७ परिवार में इने गिने ही सदस्य हैं। सभी मेरठ की श्रोर के किसी 
गाँव के रहने वाले हैं | परिवार का कुतिया एक बूढ़ा आदमी है जो यहाँ 
आँख का इलाज कराने झाकर रहा या फिर आँव तो|अ्रच्छी॥नहीं हुई 
और बह गया भी नहीं | उसकी आँखों से धुघला दिखाई पड़ता 'है । पहले 
बह मेरठ में चाट की दूकान करता था--पर अब जा शआाँख से कुछ दिखता 
ही नहीं तो काम क्‍या करे | लोग पैखा देकर ग्रठन्नी की बात्त करते हैं। 
अब तो उनका गुजर भी मुश्किल से दोता है॥ उसकी पत्नी, एक जवान 
लड़की और एक दस ग्यारह छाल का छोटा लड़का थाः। लड़के के दाहिने 
हाथ में छः उगलियाँ थीं जिससे लोग उसे छुंगू कहते थे । नाम तो «उसका 
कुछ और ही रद्दा होगा पर इस समय क्िप्ती श्रच्छे नाम के अलावा “छंगू! 
दी श्रच्छा लगता है । सुचद द्ोते दी जब पत्नो ओर लड़को कहीं चौका बतंन 
करने चली जातीं तो वह बूढ़ा भजन ओर सिनेमा के दो एक गाने 
गुनगुनाने लगता जो उसने दूसरे छोकरों को श्रक्सर गाते सुना था। जब से 
उसकी आँख खराब हुई है तत्र से लगातार उसकी श्राँख से पानी बहा करता 
है जो सचधुच्र बहुत घिनोना लगता है | लगता है, मानो मन का सारा मैल 
पानी होकर श्रांख से बह रहा है । , 
और वह लड़की | यौवन तो नदी की बाढ़ की तरह उस पर उभर 
आया दहै। उसके चेहरे पर चेचक के कुछ दाग हैं जो लड़कपन में हो गए, 
ये, उनपर एक लाची छा गई दे । उसके साथे पर बाई ओर एक बड़ा ,सा 
तिल था-जो काफी सुन्दर लगता था। मुहल्ले के निग्न वर्ग के युवकों के |लिए 
वह मुहल्ले की शान थी | कुछ तो दर समय उसकी ही बात सोचते | किसुन 
अपनी छिगरेट-जीड़ी की दूकान से पैसे बचा बचाकर श्रपना व्यापार और 
दूकान बढ़ाने के अज्ावा 'लंकलाट! का पैजामा और रंगीन कमीज, सिलाने 
में ही सब खर्च कर डालता | उसे विश्वास था कि उतके इन कपड़ों का 
कभी न कंभी उस पर अवश्य ही कुछ न कुछ अपर पड़ेगा । कभी कभी तो 
वह छ॑ंगू को भी दो या चार पेंसे की मू गफली भेद करता । 

-. डाक्टर साइब के चौतरेवाले जमघट में शामिल न हो सकनेवाले 
गरुवकों को यह मंदिर के बात्रा बहुत पसन्द थे। उनका “मी अबना एक 
इतिहास है। ये किसी बड़े घर के थे । यहां कुंभ नहाने कमी आए ये उठी 
में खो गए थे, फिर किसी साथू के संग लगकर सारा हिन्दुस्तान-चारों धाम 
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हो त्राए ये | जब वह साधू भी मर गया तो प्रयाग थ्रा गये और “मगवान 
की ही कृपा! से यद्द मंदिर उन्हें पूजा करने और रहने को मिल गया था। 
ये चरस पीने के शोहोन थे, इससे इन्हें मिलाए रखने के लिए लोग इन्हें 
बात्रा' कहते थे | यों जब उनका मिजाज विगड़ता और मुहल्ले भर के लोगों 
को यद गाली देते तो समी एक मत हो इनको यहाँ से भगा देने का निश्चय 
कर लेते थे पर 'ब्राबा? के गुस्सा के समाप्त होने के साथ ही लोग श्रपना 
निश्चय भी बदल देते थे । वे कुछ चिट्चचिड़े थे दी ! 

श्रागे चलकर एक पार्क है। इसके आगे यह जो तीन-चार मकानों का 
एक यद-समूहू सा है बह मध्यम वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व करता है। 
नीचे, बाहर की निकास वालो एक कोठरी में दोनानाथ नामक एक युवक 
रहता है | पूरा समाजवादी | कई वर्ष हुए उसने इन्टर पास किया था। 
तब्र वद्द पतलून और 'फ़्लेक्स शुः पहनता था, श्रत्र फेवल पाजामा, कुरता 
श्रीर बादा की चप्पल पहनता है। यद्दी तो समाज का सद्या रूपया न | 
नौकरियां उसे कई मिला पर उसने उन्हें कभी नहीं स्वीकार क्रिया। बह 
अर कामरेंटों! की त्तरद बह्ठत जोशीला और भावुक नहीं था| जप बातें 
करता ते बहुत तीलकर, श्रीर अधिक से श्रव्रिक विद्रोद्दी शब्दों का दी प्रयोग 
परता | कार्लमाउस के इदादस्ण तो उठी जब्ान पर लिखे बे। पर उस 
दिन जब कोतवाली के सामने वियार्षियों के एक शांतिपूर्ण जुलूत पर पुलिस- 
बालों ने बिना कारण दी कूठे फायर क्रिए तब बह घबराकर माग सट्ा हुआ्ा 
पा शोर जब भागता हुथशा एड दक्के से दकरा गया तो पाँव से, सन बह 
निकला । मानों सून नो बहना दी था--चादे पुलिस की गोली से, चादे 


ब 


इसके मे घोड़े की टापों से » जब बह लंगदाता हुख्जा मर थ्ाया तो जोगों ने 


उसकी बद्बादुरी की दाद टी -अयश्य दी बडुत काम किया होगा तमीनी 
पद में चोद हाई | दोनानास ..चेचारा ......! 


वर अपनी कुर्णनियों का उस पता था । 

ठमही कोठरी के ऊपर फो जोडरी में एक शथर युवक रदसा था थो कि 
था । बंगाली सो नहीं था विर मी स्वीद्धनाथ ठाऊर का प्रतिनिधि। उर्दू के 
शायरों में हाय शोर जरा डा कारन या, और दिस्दी ? द्ििल्‍्दी का झमि 


गोद हीतोी से दिलों ते आर हाई भी का प्रवादित ने कर छक्ा । 


दे झषि हैं दी नहीं । दामी रदा दमा 


रात भरका क्यू... 33३ 
यह कवि महाशय किसी प्रेंस में छिद्तत्तर रुपये सासिक पाते हँ-«प्रफ- 
रीडर हैं। देहात में माँ, बहन और कुछ खेत आदि है जिसकी देखरेख को 
बीस या पत्चोत्त रुपये प्रतिमास सेजकर बहुत बढ़ी जिम्मेदारी से छट्ठी पाते 
थे। बाकी से महीना भर का खर्च और नई पुष्तकें और पन्न-पत्रिकाएँ 
खरीदते । कभी कोई मित्र आा जाता तो यही कहते, “देखो न, इतने 
अखबार आकर पड़े रहते है कुछ मेज ही नहीं पाता वेचारों को | छुंद्दी दी 
नहीं मिक्नती, क्या करू ११ 
कई महीने से उसकी खाट टूट गई है जिस पर वह सोता है पर साढ़े 
' पाँच रपये न बचा पाने से वह खा०भी नहीं बन पाती और अन्र-वह जमीन में 
दी सोने लगा है। हर महीने वह नई खाट बनवाने का निश्चय करके चलता 
पर बाजार पहुंच कर खाट के स्थान पर बह अवश्य ही कोई उपन्यास या 
कोई दूसरी पुस्‍्तक् खरीद लाता है. और खाद की बात दत्र जाती है. खाट 
के अलावा साहित्य का उसके जीवन भें अधिक महत्व है। जब रात को 
कभी-कभी सींद आने पर सोने की इच्छा न रहती तो वह थठेगोर की गीतां- 
जलि से बंगला में गाना शुरू कर हिन्दी की किसी पत्रिक्रा भें छुपी कविता 
तक गा जाता | उस ससय ऐसा लगता मानों सचमुच हिसी पुराने भुतहे 
मन्दिर में वर्षों घाद कोई मोटे स्व॒र में श्लोक पढ़ रहा हो। उसके कविता पाझ 
पर समाजवादी युवक दीनानाथ कभी कभी चिह जाता था । उसके मास: को 
थ्योरी और कविता के सरस रस में कोई साम्य नह्दों | कविता में वह दूसरे 
दिन होने वाली मजदूरों की हड़ताल का प्रोग्राम भूच जाता | 
दो मकान और आगे, डाक्टर के मकान के पिल्कुल सामने एक बनिया 
की छोटी सी दूकान--पंतारी ओर ब्रिसात-खाने की है । दूकान देखने में तो 
बहुत बड़ी न थी पर घर पूरे घर, में वह बनिया अकेला रहता था-«दो छोटे 
छोटे बच्चे और बहुत सुन्दर पत्नी के साथ। उसका परिवार तो ऊपर के 
हिस्से में ही रहता था। नीचे का बढ़ा कमरा तो रईसी का नमूना था | खूब 
सजा, साढ़ ओर फाड़नूसों के अलावा बड़े बड़े रंगीन जमनी के छपे चित्र-- 
भगवान कृष्ण की रास लीला और वाजिद्अली शाह की वेगमों के | मुदल्ले 
में किसुन के बाद इसी के अच्छे कपड़े देखने लायक होते थे। लोगों को 
इसका यह ठाठ ओर छोटी सी दूकान दोनों को देखकर किसी पर विश्वास 
न दोता। परन्तु सच बात तो कम लोगों को ही शत थी | उसका यह ठाद 
१६ 


श्ड६ शंका महंराजिन 
उस टट्पु मिर टुकान पर नदीं था--था उसके प्रसिद्ध पेशे--जुश्ना लिखाने 
पर। शक्केवालो से लेकर मुइल्लें के साधारण हैसियत के सभी लोग रोज रात 
को शमिल होते-तत्र बनिया के मकान का नीचेंवान्ना कमरा जगमगा उठता। 


मुझ तो बड़ा आश्चर्य हुआ जब उस दिन देखा कि उस रात की बैठक 
नें डाक्टर साइब्र भी शामिल हुए । श्रच्छी द्ेतियत के बुजुर्ग माने जाने वाले 
बह डाक्टर, मुझे तो उनके चेहरे से तब भी एक नादानी टपकती सी लगी | 
उस कमरे के बाइर कोन कह सकता या कि डाबटर मी जुश्ारी होगा । 
लेकिन उस दिन तो हमें विश्वास करना द्वी पड़ा और तो फिर बहुत सी। चातें 
मुनने में आ्रयों। लोगों ने तो पह्दाँ तक कद्दा कि डाक्टर ही तो बनिया के घर 
का सारा खर्च चलाते हैं | श्रीर मी सुना कि डाक्टर का उस बनिया की 
सुन्दर पत्नी से कुछ गलत रुम्बन्ध हैे। कमी-कमी डाक्टर की बग्धी में बैठकर 
रात में वह होटल भी जाती है 

दा, तो आज रात को इमले का डर था । जब साढ़े दस भी बन गये 
श्रौर इमला न दुश्आा तो लोगों ने समक्ता कि शायद पुलिसवालों को एमके 
की सूचना मिल गई द्वोगी इसी से इमला रुक गया मालूम द्ोता है। यदद 
सोचकर समी शियिल टो गये। 

किशन मी बद्दाना बनाकर मन्दिर के बगलवाले बूढ़े के पास जा बैठा 
श्र उसको जवान चेटी पर ठोरे डालने लगा । बाबा ने चरस का एक लम्धा 
हम मारा। कवि युवक जोर-जोर से जोश की एक लाइन--“सल्ामे ताज दरें 
अमंनो ।” गाया ऋर यूने मुहर्ते में क्रान्ति की लद्र उठाने लगा। 
समाझवादी सुयक मे यइई सद्दा न गया झओऔर लॉस लिएकी पर रखकर पांट 
खीनिकर वह थठ गया शरीर जोस्जोर से मायर्स के फ्ेविदल! छा एक श्र 
शिना सम दी पदने लगा | 
थागे हाकर देखा कि टाहटर के यहाँ कुछ बहूस दो रही थी- दिस 

ग्रे 


इाह परग्सों तो ने समझ पाया | हाँ, बनिये के निचले ये रदेसी के मर में 
टागेगा भी धरने दो मिर्न्‍ों के साथ थंठे शराब वी रदे थे शरीर ऐवी झोर से 
प्रदुग वार रद ये मानों सरेगपय के बाद सेदारोंगा से हूमिश्सर दीदोनैया ते है । 


रे 
ही शक न. 
हा पनिदा झे मन के ऊ एक छोटा बया नह फर चोगत उठता 


पुर हगा माना चोदाय सं शाद्रस कप मे बबरप 
धारटी-रनी परत पा मनश्दााव का छापे शुरू कर दद | हैपफ 


शत्त भर का क्यू 


ऐसा ही कठ्ता है | 

बाबा का दम मारना ।भी मुझ्ते याद आया।। उन्हें रात भर जागने के 
लिये यही चाहिये | और,वह* किशन--अवश्य| ही उस बूढ़े।की।लड़की को 
फँसखा लेगा>-उसकी रंगीन कमीज का रंग उस पर अवश्य ही,चढ़ेगा। अभी 
नहीं तो चार रात्रि के वाद सही | जब्न बूढ़ा अपनी आँखों का गन्दा पानी 
पॉडुवे-पोंछति एक दिन मर जायेगा तो अ्रचश्य दी किशन अपनी कलावा- 
जियों ते नदी की बाढ़ की तरह बढ़ती जवानी वाली उस लड़की को लेकर 
भाग जायेगा और फिर किसी बढ़े शहर के एक गन्दे मुहल्ले की किसी श्रवेरी 
कोठरी में वह इसी प्रकार के; दो-चार किशनों।कों जन्म देकर भारत के 
अभाग्य की लकीर ओर मोटी कर देगी। 

मैंने सोचा, आज इन्हें समझाया भी नहीं जा सकता । आ्राज तो हर बात 
को वे लोग हिन्दू मुसलमान का रूप, देकर सोचते हैँ । वहा राष्ट्रीयता का 
ढीपक नहीं जल सकता॥। अंग्रेजों ने दो शताब्दी से अपनी जहरीली जड़ों का 
यह असर पैदा कर दिया है। 

और श्रव रात को डेढ़ बजे थे | कोतवल के अर्दली 'मोती! ने आकर 
बताया कि इमले का अब डर नहीं--पुलिस ने रसूलपुर के सभी गुण्डों को 
गिरफ्तार कर लिया है। 

मोती द्वारा प्राप्त इस शुभ-पन्देश से धुहल्ले भर में शान्ति छा गई। 
सभी जाकर सो रहे पर कुछ का तो काम चलता ही रहा । 

मन्दिर के पड़ोसवाली वह छोकरी एकाएक कवि के कमरे से आने थाली 
सीढ़ी से जल्दी-जल्दी उतर कर आगे चली और उसके पाँचों की आवाज 


मुनकर समाजवादी युवक ने अपने कमरे का पीछे वाला दरवाजा खोल 
दिया न्‍ 


श्ड७ 


|| 
श्रपनी खिड़की पर से में खड़ा यह सब देख रहा था। लगा कि जोश 
की कविता--सलामे ताज दारे जर्मनी *”की क्रान्ति इस देश में असर नहीं 
करेगी और मावर्स का /केपिटल'--वह त्तोच्रतलाता'द्दी है कि अपनी वस्तु 
का उचित मूल्य जनता से न छिपाझ्ो | - 

सो,उस छोकड़ी के लिएसभी एक से हैं-.-क्या कवि,क्‍्या समाजवादी 
और क्या मन्दिर के बावा | जो खरा दाम दे--खरीद ले ) 


ओऔर।बद् बूढ़ा भी तो कद्दे।ना रहा था, “मेरी बुढ़ापे की यही रोदी 
है. मेंदगी में इसने जान बचा ली ९”? 


है 


श्ष्८ रॉफा महराजित 

श्रौर वर्धा--टाक्टर साहब बनिया का लगातार दरवाजा पीटते जा रहे 
ये | बनिया शायद कहीं और था | उसकी दीबी को वे कहीं ले जाना चाइते 
में पर बद्द ऐसा सो रही थी कि डाक्टर का चिल्लाना नहीं सुन रद्दी थी | 

श्रीर इसके बाद ही जब्र चार बजे और शत्त भर के कर्फ़र्यू का रंग 
देखने में खिड़की पर श्रा खढ़ा हश्रा तो देखा और सुना कि एक शोर दो 
रहा या--शायद उसी बनिया के ही यहाँ | 

पता लगा क्रि जुआ पकड़ा गया है। सिपाहियों का एक दस्ता खड़ा 
था। कानाफूसी दो रदी थी श्रीर भीतर | घमा-घम मानों कुणाई हो रही हो । 
तमी घुना, दारोगा की श्रावाज-- “और मारो साले को,निया का बच्चा ! 
जुश्चा खेलता है। मुदल्ला भर गन्दा कर रखा है। कमीना ! सुझ्र !!” 
ग्रीर गाली के साथ ही उसके भारी बूदों की ठेस भी बनिया को लगी | वह 
सीख कर रद गया । छः जथ्राड़ी श्रीर पकड़े गये थे । मुदल्ले का इफाबाला 
भी रा | सभी को कोतवाली ले जाया गया। 

बनिया का छोटा व्या दस्वाजे पर खड़ा था शौर दूसरा भों-मों करके 
घुरी तरए से रहा था। और बनिया की यह सुन्दर पत्नी - बद गायब थी ) 
शाकटर का भी पता नहीं था | 

मुदल्ते के लोग कर्फ्यू में पकड़े जाने का ढर छोड़ तमाशा देखने वर्धा 
खाकर राट़े हो गए पे । ऋथि महाशय का कमर अब भी बन्द था श्रोर 
सेसाग दीमानाशथ |] बह हींम्प की रोशनी तेल करके सिप्रक्की पर खड़ा था | 
सदगी हष्टि से सब देख रहा था | 

री ला भी छंद गया । बनिया के बच्चे गेकर सुप दो गये,पर 

वेसी उायदर के साथ गायब थी। कवि के यूने कमरे की 
(॥ रद ट म्दिय 


दीमासाय लोग बसा कर शायद सो गया था । मे 


क् ० 
हे 


| 
शा डेटा हपनी बेदी में गुर था दछ मात कर रहा था। 
है 4 उद्ते में घाटे /| | कैप 
| एफ़य उठने में झग्दे मर की शोर 4 
भर 





२ 


भनद्ठी नदी, एमें पुलिस की दरकार नहीं। बस, एक वालस्टियर दे दीजिए 
इमारे साथ ।!” यह कदेते हुए पूरे आत्म-विश्वास के साथ दाजी सुदावछ्श 
ने श्र के छांग्रेडी नेता गयू जगतनायायगा लाल की शोर घूमकर देगा | 
उनडझा हृदय शत सट्टा था। श्रात् उसका सब झुछ नप्ठ दो गया। जन्‍म मर 
को कमाई गंगा ऐो गई। ग्रागों के सामने कॉन भज्ना श्रपना घर जश्वता देल 
सहता था। पर द्वाज्ी सादम ने यद मी शनि रह कर देखा | उनकी झलो 
के सागने एी उसझी बड़ी दृष्ान, खास! ये सामान में मरी दूडान, गखाकफर 
साहा कर दी गे | 


रा छा | हक ऊ 
इग टुपघदना का शाशदा तो श्रात सन 


न । कफ ० ् 
गशार के दंगों ये; 
मर मे दी थी | पंणाव के दंगों के 
०. ब्क 
सलाए हए दिशाय हब में शहर में थ्राएं हैं, गइर का तापमान कुछ बढ़ गया 
कक के दर आजा हक है उबर! कि । 0 तह 
४ै। भाठ था के मी के शाह में कीर झागागियां मे5 | हो जया 
०५ अर न ड़ मर ७ कफ ,... 2... द्रव मे है 
फरता 5 हार दक्ट डी कताता मात ही ए | 7 मना? पर, मो दूध दही 
पु 5&] कानक 5 5 +३# है 3४१ 3०7० ्जाकऊ &< न न 0 ५ ३३ ० 5 
दे। धान ४. सुना हे सी देह! गषार हार एक प्रजाओी में हम को रोढदय 
गे (5५ 
न _>क३ का ्प के क ही 
पं है गा शा! बापशय हा रत याद राग उद्ा दागा। पंतादी बड़े ता 
827 है हि इक हि है हर हे दाज मे शिरन उनरलक छगे। 
0 आवक 3 द। मंद। है? पैसा वाइस छूगा । 
रह २ हक हा यक पद हु! घ १३०० + नह 7१ न्म्ल्र् ् 
॥४ ह४ दर देह दई इशकाजर हू हा ; हल लात लि 2 


जड़ में श्परे 


रद्द | कहता था--पहले क्यों नहीं देखा था १ खराब था तो क्‍यों तौलाया 
था ! बिका माल वापस नहीं होता | 
और इसी को लेकर बात बहुत कड़वी होती गई। कुछ शस्ता चलने 
वाले भी मामले से परिचित होने के ज्ञिर जग्ने लगे और बहस में गर्मी 
भी बढ़ती गई | कोइ मी क्ुऊने को तैयार नहीं था । न पंजाबी को सत्र हुआा 
कि जैता भो दूध मिला है ले कर चलें और भविष्य में कभी इस इलवाई, से 
कोई सरोकार न रखें, और न इलवाई को ही, जो दूध के पैसे न लौयाने का 
इृहु निश्चय करके जमा बैठा था । अगर वही सत्र करके पैसे लोठ देता तो 
कहीं कुछ न द्वोता | न्‍:- 
पर यहां तो होना ही कुछ और था । किसी बड़ी दुर्घटना की यह दूमिहझा 
जो थी। 
उस पंजाबी की चिहु का भी कारण था उन्हें लाहौर-बा अऋग्ना 
जमाना याद आ रहा था। बड़ी कोठी, लाखों का कारवार, दो क्दचान वर 
बेटे और एक बढ़ी पछांह की मेंस, पक्का तेरह सेर दूध देनेवाली : दब दब 
नष्द हो गया था | दंगे में सब लूट लिया गया | वह विशाल हो ८ 
अचश्य ह्वी क्रष कोई लुटेरा मोज कर रहा होगा। वह बड़ा * मदर 
भस्म हो गया श्राग में | और दोनों जवान वेटे--] आइ, दोनों कं) दंगईर्त 
से लड़कर मरते देखा--आंखों के सामने। और भेंस तो गई हूँ * ८: 25% 
वैभव छोड़ पंजाबी दर दर की ठोकरे खाते थे | दूससें के माफ प्र 
चलाते थे। दूसरों की कृपा पर जीबित थे। ऐसी ल्खिरों # दा 
जिन्दगी हैं ? 
चार आने के दूध के लिए यह द्वाय द्वाय ] यह दरिद्रता 


केबल गोद की एक पोती को लेकर वह जान बचा पार दी दह & टूट 


0 


् हा 


यह सब | मन के किसी कोने से एक अ्रज्ञात आ्रावाज में दिक्त | द३:....८दद 
भी मर जाती सत्न के साथ! ४ हि 
और लाला कांप गए | पंजात्री का खून शायद दस 2४० & :5# 
बालों के खून से ज्यादा पर्म होता है | पंजाबी रूरू ० २ झट 
रहे ये | & ग 
और लाख गाली गलौज के बाद भी वह इलद्ई करा दस से हर, ता +, 
इुआआ तो लाला का गुस्सा सिरं पर चढू आया | अत 


१९३ लको महरोजिन 


श्रागे ०्हु कर हलयाई को उन्होंने धक्का दिया । 

इलवाई श्कड़ गया, “एजी, दूर से बात करो !” 

“तो वापस करते द्वो मेरे पैसे १? 

“पैसे क्यों वायस करू १” श्र इलवाई की बात पूरी होते न दोते 
लाला का द्वायथ लोदा सहित इलवाई के छिर पर पड़ा | 


खून तो नहीं बद्दा पर छोटे का सारा दुध छिर पर गिरा और बह कर 
तोंद तक थ्रा गया । चोद भी शायद काफी लगी थी | इसौसे चौंधिया फर 
एलयाई श्ंधे की तरह हाथ फैला कर पंजाबी लाला को पकड़ने की कोशिश 
फरने लगा पर इसी बीच में पंजाबी ने तीन चार घौल श्रौर जमा दिए; । 


इलवाई के लिये इतना दी काफी पा। अब तक इलवाई का नौकर भोी 
दौड़ श्ाया श्रीर तीन चार आ्रादमियों ने भी भीढ़ में श्रागे बढ़ कर पंजाबी को 
पकड़ लिया-+शांत करने को | इसी बीच इलबाई को मीका मिला और 
पास पड़ा बढ़ा कलछुला उठाकर उसने लाला पर दे मारा। फिर पर तो 
पगड़ी घी--चोट कया लगती | पर इलवाई ने पूरा जोर छगा कर मारा 
था । कान के पीछे गरदन के पास पूरा जम कर द्वाय पड़ा और तमी तो 
इच-इल गून पहने लगा । 


मामला खधिक खराब कर देने को इतना दी काफी था। शास पास 
हड़े होगे उल्टी गह़दी ऐसा मागे गानों कोई छूस को बीमारी दो या ! 
उनका सागना था कि फिर झ्राएत था गई | श्ागे झे सिनेमा द्वाउस के 
सामने खत दर्नों रोनेयालो की समझ में झुछ ने श्राया । पूछने पर फेय्ल 
मुगा हि झागड़ा ही। गधा ऐै। बसे झगड़ा वात कारग और किस्म मागड़ा 
टूर पर भी मानने हीं दस्कार ही धोर ने लगे ब्रपने थपने शनि 
दी में सागने । बहा शादार सटे के पार झर्टी हद ए४ हाइकी 

दिए पड़ी चर उसे दास का शीशे दा गिराया सूर सूर दी गषाजाइ 

! 5 


देसे इदबढ़ा का उठाया हर गाली 


कर 
हक 
च्ज्श्श मं 
श्र है 
हु 
टे 
8 । 


इउए तर हक गाल मय हार 


+ 
है. # 68. +॥ 


कं 
बज 
घर 
पे 
जे 
< 

है 
हि 


टुबान पटागर बा हरीश लगी एक 
लत ह वी. दुधा खा हों एबं जनों हर दाग्य मे हिय सागत 
है. 

[ 


$ पय दर 7 हद शहद उरह 7२॥ हर इजहार एुतर हु 7१ 


॥ड;] 


"अंडे में ' है३३ - 


भाड़ा हुआ इलवाई और लाला में, हिखू और सिशख में । लोगों ने 
समा हिन्दू ओर मुतलमानों में हुआ है। कगड़ा की खबर बढ़ा चढ़ा कर हर 
मुहल्ले में फैली, अलग अलग रूप में । कहीं कहा गया--एक हिन्दू मारा 
गया कहीं कहा गया--शएक मुछलमान और कहीं कहा गपा--एक घिक्‍्ख ! 


और घिक्‍्ख के मरने की खबर बलि गप--जत्र गु्द्वारे में पहुँची 
तो वहां खलबली मच गई | अबत्र मुंस तमानों को खेर नहों। सिकुख वीर की 
मारकर उन्होंने अ्रच्छा नहीं किया | म्यान में पड़ी पिक्खों की तलवबारों नाचने 
को व्यग्र हो उरीं। 


अफवाहों का बाजार गम होता गया | सारे शहर की जिन्दगी में शांति 
हराम हों गयी | 


दूसरे दिन सत्रह भी कोई दूकान नहीं खुली | आज गुसगोविन्द सिंह की 
गद्दी का उत्सव था| सिक्खों का जूलूस निकलेगा। कल शाम के झगड़े से 
सिक्‍्ख बहुत बिगड़े हैं--जाने क्या हो जाय ! 


जूलूस निकला | दस हजार से ज्यादा तिक्खों का जमघट | सभी के द्वाथों 
में न'|गी तलवारें थों। सूर्य की किरणों से तलवार की घार जब मिलती तो 
एक अनोखी चमक पैदा होती | खून की प्यासी चसक | 


और जब--बाह गुरू की फतह |! का नारा दस हजार सिक्‍खों के 
करण्ठों से निकलता तब आकाश तक गूज उठता | तलबार को चमक तो 
दूनी हो जाती | 

गुरुद्वारे से जब्र जूनूस चला तो सिख-सभा के बड़े सरदार ने प्रन्थी के 
कान में कुछ कुपफुछा कर कहा और गअन्धी ने दस ग्यारह जवानों के 
लाकर भीड़ के बीच में खड़ा कर दिय। ओर सभी इक रहें--यह आदेश 
देखकर वह शुरुद्वारे के अन्दर चला गया । 

श्रौर जुलूस आगे बढ़ा, जुलूस वालों में जितना ही जोश और उत्साह 
: 'था, उतना ही अधिक आतंक दर्शकां के एक वर्ग में फेल्न रद था। 


धवाह शुरू की फतइ |! और गुरु गोविन्द सिंइ का नाम लेकर जब्र जलूस 
२० - ध्् 


शत दूं 


११२ लैका मश्राणिने 


सौक बाजार से गुनरा तो एकाएक जुलूत फे उस भाग में जहां अन्यी ने कुछ 
नुने हुए जवानों को लटा किया था भोड़ में व्दी पर शोर हुआ । कारण 
वा तो पता लगाने का श्रवसर था नहीं। सभी उसी ओर दौड़ पढ़े | पुलिस 
याले भी मीड़ की शोर बढ़े। उमी जवान जुलूत से चादर निकल पढ़े । 


यद गोलमाल किसी की समकत में न श्राया | श्रीर देखते ही देखते 
अपनी दृकान के चौतरे पर खड़े दो मुसलमानों को दो तेज तलवारों ने घायल 
कर दिया | वे वहीं गिर पड़े | वार किघर से हुआ, किसने किया, कुछ पता 
न चला। 

गड़बड़ी श्रौर बढ़ी। देखते ही देखते सामने की मुसलमानों की तोन 
दूकानों पर से वेज ग्राग की लपदें उठने लगी। लोगों की समझ में कुछ 
कारण न श्राया झौर तीनों दूकान के बाद यह द्वाजी रुद्मामरुश की वरिसाल- 
गाने की बड़ी दूडान थी । वहां तो और द्वी दृश्य था। सास्तविक रूप में तो 
देगा बत्र हुश्ा । द्वाही जी की दूकान में मुझे बहुन से दंगाई नीजों को छूट 
रद थे, बेर रद ये, गाव रदे थे | 


फुछ दाजी जी के लड़कों श्रौर नौकरों से 
ठलमे हुए थे | मार्पीर भी छर रहे थे ! 
गौर दागी भी के श्राश्यय, निगशा शरीर दुख का टिक्राना ने रहा जब 
सटने बाली के टीच उन्दनि मुसलमान गुम्दों का भी ए४ गिगेह देगा | 
प्‌ 


दी सर यो पदलानां भी झाश ये इस सम | सदायता झरने | पर 
हध्पदाविक उउटयों में शु्टे पपन मिट्ध करने लगने ऐ । फ़िसी को 
मरसे देर मद धायना सजा वर होने हैं। ऐसे भीको पर ये 


हु ४ उप 6 | एसता # आन शा राषरयवायाडी बहने 


गश | झाशा दा ई 
हि 
हा बएई इसपर सोगा युयद जब हटा ४ बात ता एक पूरा बगएह गोडर 
चच्ष छोर दाणोे नी से उगजा दाध बहुया नो मद दिस प्रकार द्वाय छड़ी दर 
जख्मी 


झाए था । 


कऋऊ 52 हा्रक पक.. कम है ७ कक । हैँ: हि क 9. 
हुहा। जअ।4 ४ ४ हि का रा रदारक सदा पे हैं| पा-हग॥7 
हद हुर* तल हक र्ः कं 3 कक + है. ३ 
पैरा ह!।| इए जब टू शा हाप प्य(तयईए का पफ््सि पर ४ रो श्पा 


फू [ँ 


है शोक + ड़ ' े 
ऋुचाई हुजा ० हू श्याका < शव चाट 


जड़ में श्प्प, 


रहम की दुआ मांग रदे थे। कमी कभी बाहर आकर सहायता के लिए 
चिल्लाते थे पर उस ससय उनक्ली वहां कौन सुनता मला | 


आधे घंटे की भाग दौड़, और दंगे में, बगल वाली तीनों दूकानें राख द्वो 
चुकी थीं और श्रत हाजी जी की दूकान मसम हो रही थी। श्रत्न तक पुलिस का 
दल आा गया या | दंगाई जुलूस के साथ श्रागे बढ़ गए ये। आग बुझाने का 
इंजन लगातार पानी की बौछार तेज करता जा रहा था। पर आग काजू में 
नहीं आ रही थी | 


हाजी जी को कछ सूक नहीं रहा था। उन्हें यह सजा क्‍यों दी,गई ! 
वें सोच रहे थे-सदा ही तो उन्होंने कांग्रेस का साथ दिया था | सन्‌ १६२१- 
३१ का जमाना अब पुनः उन्हें याद आ रहा था। और पिछुले वर्ष १६४६ 
के सावजनिक चुनाव के तो वे भूल ही नहीं सकते | प्रांतीय सरकार की 
एसेम्नली के लिए चुनाव हो रद्द था । कांग्रेस के खिलाफ, छ8स्लिम लीग और 
हिन्दू महासभा दोनों संस्थाएं गंदा प्रचार ,कर रही थीं। उन दिनों यहां के 
मुसलमानों का कुछ पूछना द्दी नथा। वेतो कहते ग्रे--कांग्रेस हिन्दू- 
ओ की, काफिरों की, संस्या है। 


ओर शहर के सारे मुसलमानों के पिरोध में हजी उाइच्र उन दिनों भीं 
राष्ट्रीय का राग अलापे द्दी जा रदे थे। कुछ मुसलभान तो कदते थे कि 
इस बूढ़े हजी के,कारण जो बल कांग्रेस के मिल रहा दे उसके लिए तो 
हाजी को मार डालना ही उचित है। केवल एक मिमके थी कि हाजी, हज- 
ए-शरीफ हो आया! था। उसे मारना धर्म के प्रतिकूल तो... . ..! 


पर हाजी जी के अपने ध्येय ओर विश्वास के लिए जान देने में भी 
दिचक नहीं थी | कांमेस पर उन्हें अडिग विश्वास था। मौका आवेगा तो 
वे कांग्रेस के लिए. अपनी जान और माल सभी कूछ रुरबान करने के 
तैयार रहेंगे | 


और उस दिन का दृश्य तो लोग भूल ही नहीं सकते जब चुनाव के 
लिए. मुस्लिम लीग की एक लारी पर सवार मुसलमान युवक्ष गंदे नारे 
लगा रहे थे--“ले के रहेंगे पाकिस्तान १ बंद के रहेगा हिन्दुस्तान !” 


होबत मदर! जिने 


गिग्ते-गिरते बनते 


श्वास नहीं पा । का स्वयंसेववा 


ष्टाजी प्रेस का एके 

ही उनका समसे घढ़ा स्देक 

हाजी कापविश्वो5 सेडित दोता देखकर गत नाव द्लि 
[कुर्सी प्रकार भी एाजी जी के इस तिश्वा6 की रदा कर पाते 

काश सभी वी से काश,दमीए पैमे जो 


गए । काश | 


ही मिश्वास ऐता ग भी द्दावी ज्ञी 


इन पति १ 
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नहीं तो सिनहा की तरह वद--उसकी वीबवी.....तोन लड़की, दो बच्चे | व्यंग- 
युक्त मुस्कान की एक रेखा विनय के होठों पर फैल जाती । 

नव्वे रुपये दोनों को ही मिलते हैं। पर दोनों पाने वालों में-«सिनद्वा 
और विनय में, बढ़ा अन्तर है । * ' 


घड़ी में चार का बजना दोनों ने दी देखा--सिनहा ने श्रोर विनय ने मी। 
दोनों पर ही प्रभाव अलग-अलग पढ़ा | एक घंटे बाद पांच बजेगा>«सिनहा 
कांप उठा। वह पहले घर जा कर तुरन्त लोद आवेगा | आज ही राशन का 
अनाज लाना है, डाक्टर के यहाँ दो घस्टे हाजिरी देनी है; मुन्नी ओर छोटा 
बच्चा, दोनों बीमार हैं | फिर वीती की श्रांख में भी लोशन लगवाना है। 
इतने सारे काम | नौ बजे के पूर्व उसे छुट्टी न मिलेगी । 


और विनय भी सोच रहा था--एक घटे के बाद पांच बजेंगे। सवा 
पाँच बजे ही आज पंजाब के शरणार्थियों की गाड़ी आवेगी। उन्हें शहर के 
बाहर ठहराने का प्रवन्ध है | सभी को स्टेशन से मोटर लारी और ट्रकों पर 
बैठा कर शरथार्थी शिविर ले जाया जाएगा । वहां उनको अधिक से अधिक 
आराम, पहुंचाने की कोशिश की जाती है | वहीं रोज विनय अपना तीन घंटे 
का समय 'शरणाथियों की सेवा में मिताता है; आफिस के बाद--पांच से 
आठ बजे तक | 
' जब पांच बजा तों दोनों ही उठे--सिनह्ा और विनय। दोनों बात करते 
हुए बाहर ,आए और जत्र काफी दूर निकल गए तो सिनहा को जैसे कुछ 
आश्चर्य लगा | पूछा, “क्यों विनय, आज इघर कहां चले चल रहे हो [” 


“अरे आप को नहीं मालूम ! आज अमृतसर से शरणारयियों की 
स्पेशल श्राने वाली दे | स्गेशन चल रहा हूँ। चौक तक तो आप के साथ 
चलू“गा ही फिर वहां से कोई सवारी कर लेगा ।” 

“अच्छा तो ठीक है। पर क्या तुम अपना सब समय आजकल इन्हीं 
शरणार्थियों के संग ही व्यतीत करते हो १? 


हां, सैं जी जान से इनकी सहायता करना चाहता हूं । एक दिन कैम्प 
में आकर देखो तो पता लगेगा। ये भागे हुए लोग सचमुच बहुत दुखी हैं। 
इनकी सहायता करना इमारा आर का पहला कास होना चाहिए १” ' 
सिनहा क्षण मर चुप रहे | कुछ सोचा फिर बड़ी लम्बी सी-सांस खींची | 
२१ 


श्धर लंका मएरामिन 
विनय ने झाश्यय में मर कर प्रश्न की दृषि से ताका, “व्या हुआ सिनएा 
बाय ! 

/हुछ नहीं निनस, सोस रद्ा था कि यह श्रीर इस प्रहार की सहायता 
तुस्दों जैसे लोगों फे लिए है ।? 

काया सर्यों; ध्राप क्यों नहों १ 

इसलिए फि इम तो गुद ही झपने दुःगों से छुट्टी नदी पाते | दूसरों फे 


दुशा में सद्ायता गया फरें ? मेरी एक लड़को शरीर एक लड़का ब्रीमार हूँ 
उनझो इया लॉझ या शरशापियों में जो बीमार हैं उनके दसा का प्रदर 
द्फ्ो 05 
६: 4 


पी, 
6ुमीलिए तो गंगे मन है फियद शादी ने की शायद तो इसे सत्र 
भम्भ्ट मे दर रहा का सकता ऐ ।” 

8०, २ यथी नदिक्ी गे ई पार्ट मंदी 

धतुतदिली १! शिनय ने ८श्न तिया उसमे लगा मानो किसी ने गाली दी 
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ट्रेन पर जा लगा। 


जब्र स्टेशन पहुंचा तो अन्य साथियों से पता लगा कि गाड़ी आधे 
घंटे लेट है अतः पौने छः बजे आ रही है| सुन कर विनय ने संतोष की 
' सांस खींची | 

प्लेय्फार्म पर काफी भीड़ थी। दीवाली की छट्ठी के कारण यात्री भी 
कुछ अधिक हो गए ये। कुछ स््रयंसेवक ये और कुछ दर्शनार्थी । प्लेटफार्म 
के इस छोर से उस छोर तक एक ही चर्चा थी, एक द्वी बात थी, वह थी 
पंजाब के दंगों की, वह के शरणाथियों की | 


गाड़ी के आते ही स्टेशन भर में एक शोर मच गया । गाड़ी खड़ी हुई 
ओर शरणार्थी उतरने लगे । पुरुष, स्रियाँ, बूढ़े, बच्चे । विनय गाड़ी के इर 
डिब्बे के सामने आता जाता ओर उसकी समझ में न आता था कि कया 
करे। शरणार्थियों में कुछ के पास सामान श्रधिक था; कुछ के पास बिलकुल 
ही सासान नहीं | 


देखते-देखते बहुत से लोग उत्तर आये । एक डिब्बे में कुछ लोग बाकी 
थे। उसी के दरवाजे का पीतन्न का डंडा पकड कर विनय खड़ा था और 
प्रत्येक उतरने वाले के। गोर से देख रह था। धीरे-धीरे चह डिब्चा भी खाली 
हो गया | एक बूढ़ा सिक्ख उतर रहा था, ओर उसके पीछे एक युवती थी 
जो बहुत घीरे आकर दरवाजे से लग कर खड़ी हो गई थी। विनय ने प्रश्न 
में डूबी दृष्टि से देखा--अ्रवश्य ही इस स्त्री को कोई कष्ट था। तसमी बूढ़े 
सिकल ने विनय को टोका, “हैं जी, आप “हेलेन्टियर? हैं ९??? 


«जी हां ।” हड़बढ़ा कर विनय ने उत्तर दिता । 


(तो आइए जी, जरा सहायता कीजिए । इधर आहए,इधर !” 
सुनकर विनय उस बूढ़े सिकख के पास जा खड़ा हुआ | बूढ़े ने जब्र उस 


स्त्री को सहारा दिया तो बिनय को देख कर समझते देर न लगी कि :वह स्त्री 
गर्भवती थी । 


उस बूढ़ें सिदख और विनय की मदद से वह उत्तरी। विनय को बड़ी 
दया आयी । वह रद और बूढ़ा सिकख किसी बड़े धनी परिवार के सांलूम 
होते थे । उस स्त्री के कपड़े यद्यपि बहुत गंदे ओर कहीं-कहीं पर फट गए 
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थे | फिर भी यह तो पता लग ही जाता था कि वे कपड़े बड़े कभी कीमती रहे 
होंगे । चेहरा उसका गोल और लम्बी पतली नाक के कारण बहुत सुन्दर 
था । रंग गुलाबी रहा होगा ।पर अ्रत्र तो चेहरे पर कुछ घुंघते दाग थे-- 
जैसे हफ्तों से मुह न धोया गया हो | रुखा रुखा मुंह इतना उदास हो 
गया था कि यदि गौर से न देखा जाये त्तो उस घुख को सुन्दर कहना 
कठिन ही था। 


विनय के उनके विपय में सोच कर बढ़ी करुणा उपजी। जब उन 
लोगों को लारी में बैठा चुका तो विनय ने उस बुढ़े सरदार से पूछा, “आप 
को बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी ।” 


८ हाँ जी, पर कर द्वी कया सकते हैं १ 
_यदि ज़रूरत हो तो किसी अ्रस्पताल में प्रबन्ध किया जाय |?” 


हां जी ““|? सरदार ने झक कर कुछ सोचा फिर कहा, “पर 
नहीं, अभी हम सब के साथ ही कैम्प जाएँगे। आपने बढ़ी किरपा की हस 
लोगों के ऊपर | क्‍या कहें समय ।का फेर है. नहीं तो "““”? कहते-कहते 
बूढ़े लिकख की शझ्रायाज भारी सी हो गई और वह आधी बात पर दी चुप 
हो गया । 


सुनकर विनय का मन अपने आप में कचोथ्ने लगा | जल्दी-मल्दी 
उसने कहा, “जी नहीं, जी नहीं--ऐसा न कहें | इस लोग तो आप की सेवा 
के लिए तो हैं ही ।? 


“अच्छा तो कब भेंट होगी १” सरदार ने पूछा | शरणाथियों की लारी 
मोयर श्रागे बहने लगी थी । 


हां, हां कैप्प में |” मोटर काफी आगे बढ़ गई थी....विनय ने चिल्ला 
फर कहा [ 

श्रोर दूसरी भोटर पर सवार पहोकर विनय भी शरयणार्थी शिविर की 
श्रोर चला गया। रास्ते भर वद्द रद्द रद्द कर उन्हीं शरणायथियों के बारे में 
सोच रद्दा था और विशेष रूप से उस सरदार और गर्भवती स्त्री के बारे 
में । पता नहीं क्यों विनय को इनके लिए दिलचस्पी हो गई थी । 


रास्ते थे एक जगह मोटर यक गई | शरणार्थियों की मोटर है इसलिए 
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यह सुन कर बड़ी भीढ़ चारों श्रोर इकट्ठी हो गई। विनय उत्तर आया । जेच्र 
में दथे डाला तो पता लगा कि सिगरेट चुक गई है अतः पान की दकान 
की ओर बढ़ गया | और वहां से एक पैकेट तकर ज्योही उसने एक सिगरेट 
जलाई कि देखा अपने आफिस फे सिनहा जादू तेजी से अछे जा रहे हैं। 
विनय ने पुड्ार लिया, “अरे, तिनहा बाबू ।”? 


- तेजी से जाते हुए सिनद्वा के पावों में मानो किसी ने ब्रोक लगा दिया«-« 
दें झफे और घूमे विनय को पहचाना | पास आ गए | 


छूश्ते ही विनय ने कहा, “इतनी जल्दी-जल्‍्दी कहां सिनहा बाबू १०? 


प्रश्न के उत्तर “के लिए. मानो सिनद्वा पहले से तैयार थे। कट कह 
उठे--द्वाथ में दवा की लाल शीशी बढ़ाते हुए, “छोटे बच्चे बी बहुत बुरी 
हालत है, डाक्टर कहता है निमोनिया हो गया है ।”” 


“अच्छा |” आश्चर्य या विनय को | 


फिर क्षण भर दोनों चुप रहे और सिनहा चलने को हुए। विनय ने 
कहा, “मेरे योग्य कुछ दो तो कहो ।” 


पिनद्दा के दुःखी दद॒य में एक क्षण के लिए शांति मिली | हंस कर व्यंग 
से कह, “अरे विनय, अपने लिए में काफी हूं | तुम जाकर शरणार्थियों , 
को सेवा करो, जिनका यहां कोई नहीं |” और उत्तर की प्रतीक्षा किए वगैर 
ही सिनहा अपने रास्ते बढ़ चले । 


विनय न समरूसका कि यह ब्यंग था या आदेरा | मुह फाड़े दूर तक 
सिनहा को देखता रहा | ध्यानसस्त था, , तभी मोटर ड्राइवर ने द्वान॑ बजाया 
२ दौड़ कर विनय मोटर की और भागा । 


* क्रैम्प में जा कर देखा सभी शरणाथियों ने अपने-अपने लिए थोड़ा 
थोड़ा स्थान बेर कर सामान फैला लिया था। चावल और रोटियां जो पहले 
से तैयार थीं उनमें बाँटी जा चुकीं थीं। सब - को देखते-देखते विनय उन्हीं 
दोनों--सरदार और स्त्री, के पास जा पहुँचा | एक पत्तल में कछ रोटियां 
और तरकारी रखी थीं और वह स्प्री एक चादर 8घिर से पांव तक ओोढ़े बाई 
करव८ लेटी थी | और वह बूढ़ा अलग, अपने साथ लाई हुई थाली में 


हम 


हर 
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खा रहा था। विनय के पहुँचते दी उस बूढ़े सिक्ख ने खाना रोक कर 
स्वागत किया, 


“जरा गए जनाब आप ९?! 


विनय को बूढ़े की इस दशा पर दया आईं । दुःख में इतना छुखी बनने 
की कोशिश करके भी वह असफल ही रहा | बूढ़े को कोई उत्तर न दे सका 
विनय । बूढ़े की ब्रूत सुन कर घु हू ढांप कर लेटी त्ली ने एक बार मुह पर 
से चादर हट कर विनय को देखा, फिर चादर तान ली। 


कुछ मिनट विनय खड़ा रहा । तब तक बूढ़े ने खाना समास॒ कर लिया, 
फिर विनय को उसने श्रपने पास बैठा लिया। विनय ने सोचा बात का 
कोई क्रम चलना ही चाहिए श्रत: उसी ने बात चलाई | 


/ज्यों सरदार जी! रास्ते में आप को कोई ज्यादा तकलीफ तो नहीं 
हुई 9? 

“तकलीफ की मत पूछो जी, हम लोगों पर क्या बीती है इसकी तो श्राप 
लोग केवल कल्पना ही कर सकते हैं ।”? 

ओऔर फिर बड़े कदण भाव में बूढ़े सिक्स ने पंजाब से यहां तक की सभी 
घरनाएं विस्तारपूर्वक बताई । 

बिनय छुनता रद्द और लम्बी-ठंडी सासें मरता रहा । एक-ए$ दृश्य 
की कल्पना करके उ0का शरीर कांप जाता था । 

श्रन्त में रात गए वह उठा ओर दूसरे दिन फिर आने को कद वह घर 
चला श्राया । भत भर वह सोचता रहा - उस स््रो के रंग ढंग ठीक नहीं हैं । 
कहीं रात को बच्चा हुआ या तकलीफ दी बढ़ी तो क्या होगा ? उसकी सहायता 
वद्दां कौन करेगा | 

दूसरे दिन जब बद आफिस गया जो सिनह्ा नहीं आए । दोपहर तक 
आसरा देख कर विनय ने चपरासी को पिनद्वा के घर मेजा तो पता लगा कि 
उनके बच्चे करी द्वालत ठीक नहीं है। पलियां चल रही है | उसने एक 
दिन की छुट्टी की श्रर्जी मेंजी दे।एक दिन को छुट्दी-फिर दो दिन-- 
कल परसों तो दोपावली की छुट्टी हे दी । 

एक आशंका से विनय कांप उठा --मकट उसका ध्यान शरणार्थी शिविर 
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तक जा पहुँचा । कहीं उस स्त्री को भी लड़का हो गया हो तो ? 


सिनह्य के प्रति,भी विनय को बड़ी दया उभड़ती है पर उस शरणार्षी 
बूढ़े और उसकी पुद्रवधू, उस स्त्री के कष्ट की बात सोच कर वह हर बार 
चिन्तित हो उठता है। डेंसने सोचा श्राज रात को सिनहा के यहां चलेंगे | 

विनय को लगा कि रोज के अलावा उस दिन पांच कुछ देरी से बजा । 
क्योंकि ज्यों>ज्यों बह जल्दी कैरता या कि पांच बजे ओर विनय आफिस से 
छुट्टी पाकर शरणार्यी कैम्प जाए, स्यों-त्यों पांच की दुरी बढ़ती जाती थी | 

आर जब चौंटी की चाल से भी धीरे-घीरे बढ़ कर घड़ी की सूई ने पांच 
बजाया तो विनय एक दम से उठ खड़ा हश्रा। एक रिक्शा फरके 
* सीधा श॑रणार्थी शिविर पहुँचा | फिर वहाँ उसने जो दृश्य देखा उसकी उसे 
दोपहर को श्राफिस में ही कुछ शे का हुई थी । 


चारों ओर की भीढ़ को चीर कर वह सामने जा खड़ा हुआ । वह स्ख्री 
एक गरम चादर से अपने को छिपाये बैठी थी । आँसुश्रों से उसका सारा 
चेहरा घुल कर बहुत कुछ साफ हो गया था««एक नवीन प्रकार का रंग 
चेहरे पर चढ़ गया था। विनय ने देखा और उसके हृदय में करुणा फिर 
जोंग उठी । उस स्त्री से लग कर दो और पंजाबी खस्त्रियाँ बैठी थीं, जो कभी 
रोती थीं, कभी सांतना के शब्द कह कर उसे धीरज देती थीं । 

बृढ़ें सिदख ने विनय को बताया कि किस प्रकार सवेरे चार के लगभग 
पी फटने के साथ ही यह लड़का पैदा हुआ--भऔर दोपहर से पसलियां 
चल रही हैं । 

बूढ़े कौ गोद में लेटे एक नवजात शिशु क्रो बिनय ने देखा जो घुरी 
तरह उल्टी संत्ति ले रहा था ! 

“रात को ठण्ड लगी है क्या १? विनय ने पूछा | 

, विनय के प्रश्न पर बूढ़े ओर उस शिशु की माँ दोनों की आँखें उस पर 

आग टिक्कीं मानो कह रही द्ो--ठण्ड, ठरड, अमभार्य था | नेद्दी तो क्या इतनी 
बढ़ी बढ़ी कोठियां छोड़ कर यह खुले मैदान में--केंम्प में इसे पैदा होना था। 
बुरे दिन में उन्ड-गर्म में कुछ भेंद नहीं रहता । 

उनकी, आंखों का भाव पढ़ कर विनय चुप हो गया। मां ने आंखें 
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झुका लीं और बूढ़े ने कद्दा, “क्या कहें--बुरे दिन आए हैं जी, नहीं 
तो ००९ ०००५ [ 

बूढ़े की भात पूरी न हों पाई थी कि वह स्त्री रोने लगी और साथ 
की दोनों औरतों ने भी उसका साथ दिया। करुण क्रन्दन सारे वातावर्ण में 
व्याप्त हो गया । 

बूढ़े ने कद, “रोती न रहो | भीड़ इकट्ी होगी। तकलीफ सहने से 
कटठती है «रोने से नहीं |?” 

और जी होना था वही हुआ | उल्टी सांस लेते दी लेते बच्चे ने दम 
तोड़ दिया । 

मां अ्चेत हो गई और खुले,आसमान के नीचे - शाम के घुधलके 
के बीच वह बृढ़ा सिक्ख अपने मतक पौत्र को गोद में ले कर अपना निचला 
थ्रोंठ चत्रा रद्दा था | उसका दिल निकला पढ़ता था | बद सोच रहा था 
अपने वैभव के दिन और अब दूसरों के सद्ारे, दूसरे के शहर में शरणार्थी 
बनाने वाला श्रात्र का दिन | क्या उसके घर पर भी उसका बच्चा एसी तरह 
असद्याय होकर दम तोड़ता । मद्दीने मर पहले उसने इस बच्चे के जन्म के 
उत्सव की जाने क्या-क्या कल्मना की थो--बद्ी बच्चा--एक दिन का बचा, 
मद फाड़े मौत से द्वारा पढ़ा था। 

जब उसकी मां को चेतना हुई तो अपने मत बच्चे के लिए वह छाती 
पोय्ने लगी। वह रो रद्दी थी श्रीर वातावरण उदास हुश्रा जा रद्दा था, उसकी 
किस्मत में यद्दी बदा था। दंगे से पति मारा गया, श्राज उसकी निशानी भी 
छिन गई | उसने श्रपनी जान केवल बच्चे के लिए बचाई थी, वर्ना मरने 
के कई साधन ये | बद मी मर जाती यदि यह जानती । 

वह घर्टों रोती रदी--ओऔर वह बूढ़ा श्रीर विनय उसे समझते रऐे। 
घीरे-घीरे श्राउपास खड़े लोग भी चले गए। चारों श्र से सिमट कर 
अंपेरा मानो वर्दी आकर जुण गया था | बढ़ी सान्वना देने के बाद मां चुप 
हुई श्रीर सत बच्चे को ले जा कर गाड़ श्ाने की बात तय पाई | 

विनय ने कैंग्प के दफ़्त से एक फाबड़ा श्रोर लालटेन का प्रवन्ध 
किया । 

बट सिउ्ख ने जब बच्चे को ले चनने को उठाया तो मां फिर एक बार 
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चीत्कार कर उठी | बूढ़े ने सममाया, “रोने से ग्रच'क्या होता है | जाने 
' वाला तो चला ही गया। और अच्छा दी हुआ हम लोगों के साथ डसे भी 
जाने क्या दुःख सहने पढ़ते ।” - 


और रोती मो को खुप हो जाने के लिए छोड़ कंर विनय के साथ बच्चे 
को गोद में ले बूढ़ा सिक्ख बाहर आया । विनय के हाथ में लालटेन और 
कम्पे पर फावड़ा था | वह देख रह्य था--बृद्ध तिक्ख की गोद में मृत बच्चा 
मुंह फैज्ाये पड़ा था। वे अन्धकार के बीच दूर बढ़े जा रहे थे | ओर 
युग-युग से बच्चे को दूध पिलाने की साथ को कलेजे में छिपाये वह मां कैम्प 
में पड़ी थी--उसका बच्चा आकर, आशा दे कर, फिर सदा के लिए बिछुड़ , 
गया था। 


गांव से दूर वे आगे बढ़ गए । एक छोटे पोखरे के किनारे अपने साफे 
में लपेट कर, सिक्‍्ख ने बच्चे को लिया दिया और दोनों गढ़ा खोदने लगे। 
अत तक के रुके सिक्ख के आंसू भी श्रव बह चले। वह मृत बच्चा भी उन्हें 
रलाने ही आया था, अपनी एक मां से छुट्टी मांग कर, इस मातभूमि के 
कलेजे में तदा के लिए छप जाने को | 


गढ़ खोद कर बच्चे को लिया दिया गया और रोकर, उस पर मनों 
मिट्टी लाद दी गई | दव जाने की कल्पना ही श्रव नहीं उठ रही थी । बढ़े 
सिख की आँखे बह चलीं->ओंठ फडके । वह एक शब्द भी न बोला। 


दोनों आगे बढ़े | कुछ दूर आकर बूढ़ा सिक्ख एकदम झक गया और 
लौद कर एक बार फिर उस ढेर को ताका जिसके नीचे उसका अपना एक 
प्राणी दबाया गया था | 


दोनों ही चल रहे थे। सिक्‍ख ने दोनों द्वाथ पीछे पीठ पर बांध लिए ये | 
झौर विनय कंधे पर फावढ़ा रखे, हाथ में घुधले प्रकाश की लालटेन लिए 
धीरे-धीरे बढ़ रद्दा था । वह जैता आया था वैसा ही जा रहा थ्र---सिक्ख 
आया था तो उसके हाथ में उसके एक अपने प्राणी का शरीर था- -जिसे 

बह पीछे छोड़ आया था. 
तभी विनय को सिनहा की याद आई। जाने उसका क्‍या हाल हो 
उतका बच्चा भी तो बीमार है--सकी मी पतलियां चल रही थीं| उसने - 
र्२्‌ 
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सिनह्य के दम तोढ़ते बच्चे की कल्पना की | 

शहर की ओर दृष्टि उठाई । कल दीपावली का त्योहार है आज धघन- 
तेरस है | शहर में उसी का प्रकाश है | जो शहर के ऊपर उठ कर चारों 
ओर के व्यधित लोगों को अपने वैभव की बात्त बता रहा था। 

विनय ने पाया अपने दोनों ओर दो प्रकाश । दाहिने हाथ में धुघली 
लालटेन, दाहिनी ओर उत्ती का प्रकाश, जिसमें एक दिन की श्रायु का 
बालक दफनाया गया है, और दूसरी श्रोर शहर में घनतेरस का प्रकाश, 
निसके बीच एक अंपेरे घर में सिनहा का छोटय बच्चा उल्टी साँसे ले 


रहा होगा । 





बिद्री को 'मेट! बने अभी दो ही दिन हुए ये। अपनी तरक्की पर वह 
फूल नहीं समाता था | भला किस कैदी का इतना जल्दी सितारा चमका 
द्ोगा ! जेल में आए श्रमी केवल छः साल ही तो हुए हैं और वह मेट घन 
गया ) उसकी तकदीर सिकन्द्र मालूम द्ोतों है | फेवल सवा दो साल के 
बाद दी उसे 'पहरा? का काम मिल गया था, काली टोपी मिल गयी थी, श्रोर 
श्राज छः साल पूरा द्वोते न द्वोते उसे मेट की जगह मिल गई। नीली टोपी 
मिल गई श्र कमर में पेटी मी | ऊपर से तनख्याद का दर मद्दीवे चार 
झाना पैसा जो फाटक पर जमा द्ोता जायगा सो श्लग। श्रमी छूटने में 
श्राठ साल है | दो सकता है, डेढ़ साल को 'कटती/ मिल जाय, फिर भी 
साढ़े छः साल बाकी ई। साढ़े छः साल के मतलब साढ़े उन्नीत दगये | जेल 
में रद कर भी श्रामदनी इसी को कहते ६। मेद बनना कोई खेल नहीं। 
प्री-परी चीददों साल की सजा खत्म दो जाती है पर यद् अवसर सबको 
नहीं मिलता | यद तो उसका माग्य और जेलर सादव की कृपा । 

बिद्दरी सोच रहा था श्रीर क्षपने श्रापकी, मन ही मन तारीहू कर रद्द 
था। झवरय दी उसमें कुछ सास बात है तभी तो जेलर साहब दतना मानते 
हैं। परस्तु श्रात् शासर को उन्होंने जो कठिन काम वबिदारी के कंघों पर टाल 


हु नंदलाला. खेले होरी हा] | ५ १७३ 


दिया है उससे वह चिन्तित है। जेलर साहब ने कहा था,,'बिहारी, दुग्धारी 
तारीफ तो तब जब कि इस मरतवा जेल की होली बन्द करा दो। अगर तुम 
इस काम में सच्चे उतरे तो ठुम्हारे टिकट पैर साइब से तारीफ लिखा दूंगा 
श्रोर कटती अधिक मिल जायगी |” े 

क्र र पंजाबी जेलर अजन सिंह के ये शब्द बिद्ारी के कानों में फिर 
नान्नने लगे ! उससे जैसे भी होगा, वह यह होली बन्द कराकर ही रहेगा । 
तभी एक रूटके से उसने अपनी गरदन मिम्रकोर दी, मानो ठसने समस्या 
की कोई निश्चित योजुना बना लिया और उठ खड़ा हुश्रा | 

बिद्दरी जानता था कि कैदियों के दो ही तो लीडर थे, गफ़्फार और 
मेवालाल । दोनों की बड़ी बनती है । क्लेदियों के वे जैसे राजा हों और तच 
भी तो है। किसी मी कैदी के लिए, नया हो या पुराना, वे दोनों ही तो 
जेलर तक से लड़ने के तैयार हो जाते हैं। फिर इस प्रकार अपना सदा 
साथ देने वालों के इशारे पर कैदी मर मिटने को क्‍यों न तैयार रहें | गफ़्फार 
श्र मेवालाला दोनों ही 'डामत्री” हैं | कालापानी जाते पर अब तो काला 
पानी द्वूट गया । श्रव तो यहीं उन्हें पूरी जिन्दगी तितानी है। सो बिहारी ने 
सोचा कि इन्हीं दोनों को किसी तरह मिलाया जाय । 


उसे याद आया। गप्रफार तो चक्‍कौ घर में होगा पर मेवालाल जरूर दी 
बाग, में होगा | क्योंकि उसकी श्राज वहीं ड्यूटी है वह मेवालाल की खोज 
में चल पढ़ा | “गोरा बारिक” पार करके बाग मिलता है। वहां जाते ही 
देखा कि पपीते के उस पेड़ के नीचे मेवालाल घास छील रहा था। पहुँचते 
' ही बिहारी ने पुकारा, “भेवा !” 
कुदाली सहित उठा हाथ उठा हो रह गया । आधा क्लुककर खड़े-खड़े 
भेवालाल ने सिर घुमाकर देखा | बिहारी को देखकर ही भाया उनका | कुछ 
अपना मतलब होगा, तभी इतने प्यार से पुकारा है। बढ़ा काइयां है। और 
भेवालाल देखता ही रद्द गया। देखने के ढंग से पता लगता था कि वह 
प्रश्न कर रद्द है ,/.......क्या है !” 
“छोड़ दो काम, चलो तमाखू पिला लाऊं। उधर चलो, छांह में ! 
यहां तो वार्डन देख लेगा [? त्रिह्ारी ने बहुत पास आकर कहा । 
“पर इस कृपा की नियाइ का कारण [” मेवालाल ने आश्चर्य की मुद्रा 
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में पछान-फिर जेसे कुछ समझ गया हो, दो बार गरदन हिलाकर 
कद्दा, “अच्छा ! यह मेट बनने की खुशी में [? 

“अरे भाई मेवालाल, ठुम ठहरे श्रक्खड़ आदमी | तुम्हारी इसी में कट 
रही है, पर क्‍या करूँ ? में तो जानता हूं कि जब पानी में बसना ही है तो 
मगर को बाप कष्ट कर ही रह्य जा सकता है।” छांह की ओर मुड़ते हुए 
उसने कद्दा। भेवाल्ाल ने भी कुदाल वहीं खड़ी कर दी। फिर दोनों हाथ 
कमर पर रखकर जैसे कमर सीधी की और फिर दाएं हाथ से माये का पसीना 
पोछते हुए कह, “मेट, तठ॒म्धरे ही कलेजा में ताकत है कि खुशामद करो | 
छुमसे तो यह द्ोता नहीं | अरे जेल में तो हैँ हो | बहुत करेंगे डंडा वेड़ी भी 
दे देंगे ओर क्या १” 

मेवालाल के इस निर्मीक मापण का बिहारी के पास कोई उत्तर न था | 
उसने चुपचाप अपने सिर पर की नीली टोपी के नीचे से तमाखू निकाली श्रोर 
चाएं इपेली पर मलते हुए चुपचाप चलता रहा। छांद में, वार्डन की निगाहों 
की श्रोट में पहुँचे नहीं कि त्रिद्वारी ने मली तमाखू पर वाली पटकी श्रौर द्वाथ 
मेचालाल की ओर बढ़ा दिया । अपने हाथ को जांधिया पर रगढ़कर मेवा- 
लाल ने एक चुटकी तमाखू की ठठाई श्रौर झ्लोठों में दवा लिया | बची को, 
बिहारी ने भी अपने मुह में डाला । फिर मेवालाल के कंघे पर हाथ रखकर 
खड़ा हो गया | भेवालाल रंग-ढंग देख रह्य था। शंका कुछ दृढ़ हई 
पूछा, “कद्दो मेट क्या बात दे १? 

"कुछ बात हे तमी तो ।” उसने कद्दा, श्रोर उत्तर में मेवालाला ने भी 
ऐसे सिर दिलाया, मानो कद रहा हो, “सो तो मैं समझता हीं दूँ ।! 

व्िद्ारी ने कद्दा, “देखो मेवा, मेरी तरक्की तुस्द्वारे हाथ में है [? 

#तरबवकी १ मेरे हाथ, कया में कोई जेलर हूँ या जमादार १? 

(तुम कुछ गी न ऐ, फिर भी तुम्दारा द्वाय लगा देना ही काफी दोगा |” 

ब्द्वारी के शब्दों में साफ लुसामद थी | 
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धलर मादव का हुक्म दे कि इस बार दोजी न हो? विद्वारे ने शब्दों 
को तीलकर कद्ा। 

(दया | यह गेरे दाथ में नहीं ४ । जब राप्ती सेलेंगे, मं भी सेल लेगा 
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नहीं खेलेंगे, तो चुप रहूँगा ? 
५वबाह, ठुमने मी खूब कही | भला हुस्द्दरे इशारे के बिना जेल में कभी 
-कुछ हुआ है | अगर तुस हाथ नहीं दोगे तो कोई क्या खेलेगा १” 


. मं तो कमी हाथ नहीं देता | पर श्रत्र॒पूछेता हूँ कि श्राखिर यह नया 
जेलर क्या अपने को लाट साइच समभता है। में पूछता हूं, जेल में कभी 
होली बन्द हुई है कि येह्दी बन्द करावेंगे । कौन कहे कि रंग वह देते हैं । 
अरे किसी तरद कैदी लोग दिन मर धूल माटी खेलकर अपना जी दृरा-भरा 
कर लेते हैं, सो भी नहीं देखा जाता?” मेवालाल ने काफी जोश में यह शब्द 
कहे | ब्िद्दारी ताढ़ गया कि तमाखू की 'घूस! भी कुछ असर न कर पाई । 
वह तो जानता ही या कि मेवालाल यों द्वाथ आ्राने को नहीं । परसों ही होली 
थी। कुछ तो करना ही पड़ेगा सो बहुत नम्न बन कर कदा, “पर मेवा, 
जेलर साइव कह रहे थे | एक तो कपड़े फप्ते हैं, दूधरे साबुन खर्च होता है, 
तीसरे काम का दिन भर का दरजा, इसी से, नहीं तो किसी को भी क्‍यों बुरा 
लगेगा !? 

“से में खूब समम्ता हूं। और इसमें तो ,ताज्जुच्र है कि तुम क्‍यों इस 
चब्कर में पढ़ते हो । अरे भाई, चाहे जितने बड़े मेट बनों, कैदी ही तो 
रहोगे । अपने भाइयों से बुरा बनकर रहना टीक नहीं ।”? 


“कै क्यों बीच में पढ़! मुकसे कहा गया था.......।? 


«हां भाई, बीच में तो कोई मी नहीं पड़ता, पर अब तक तुम कैदी थे 
श्र अब मेठ हो, यह क्‍यों नहीं सोचते !” व्यंग करके मेवालाल ने कहा । 


बिहारी फे पास कोई उत्तर नहीं था। वह क्षण भर तो छुप रह कर 
अपने मन में उठते श्रौर विलीन होते विचारों में उलसा रह्य फिर कुछ खट्टे 
दिल से कद्दा--“परन्तु जैसा जेलर का हुक्म है, होली नहीं होगी । 

मेवालाल में इन शब्दों के सुनने की आदत और शक्तित कहां--उसी 
ढंग से कड़ककर बोला-- लेकिन यह है तो दर साल का नियम है। होली, 
होगी; किंसी के रोके नहीं रुकेगी | चाहे धूल-क्रोचड़ की हो, चाहे खुन की ।” 
कहते-कहते उसने एकदम से चेहरा लाल करके आंखे तरेर लीं। देखकर 
त्रिद्दरी एक मिनट को काँप उठा और वहाँ रकना उचित न सममे कर चल 


है 
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दिया औ्रौर दो गज दूर जा छुकने पर बोला, “भाई मेरा क्या, समझता रहा 
था,.न मानो न सद्दी । लेकिन होंली तो नहीं ही होगी ।” 

मेवालाल ने.पुकार कर कह्दा, “हां-हां, त॒म्दारे बन्द किए नहीं दोगी। 
मेट बन गए हो तो क्‍या हमारी हंठी खुशी भी अ्रच्छी नहीं लगती । 
बदमाशी | और मुद्द चिढ़ाकर मेवालाल भी फिर काम पर वापस श्रा 
गया | 


बिहारी वहाँ ते सीवे गफफार के पास पहुँचा | गफ़फार को देखते दी 
उसने बढ़बड़ाना शुरू किया, “क्या बताऊँ, श्राज तो किसी के भले की 
भी कहो तो बुरा द्वोता है। मेंने कद्दा दी कया था |?! 

त्तमी बीच में ही गफ्फार बोल उठा, "क्या बात हुई है, मेट साहय |” 

०कुछ नहीं भाई, समय खराब दे ।” 

४५4२ हुआ क्या ९” गएफार ने फिर पूछा । 

“कुछ नहीं, यही कि जेलर साहब का हुबम है कि इस साल द्वोली 
नहीं होगी। मेने भेवा से राय की श्रोर वद धुक पर गरम दो गया । मानो में 
कोई रूगद़ा कर रदा हूँ ।” बिद्वारी ने रूप बदला | 
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(.हं हूँ तो, फिर १” गफ़कार ने आश्चर्य से पूछा । 

५: “वो ब्वम भी होली खेलोगे !” बिहारी ने अपनी शक्ति भर तान कर तीर 
रि।' 

“ लेकिन जेल में यद्द सब नहीं चलता । होली तो दोनों दी खेलेंगे। चाहे 
हंदू हो चादे मसलमान | यहां इस पत्थर की चहद्दारदीवारी के भीतर की 
निया, वाइर की दुनिया से बिल्कल उल्टी होती है, मेट साहब | यहां भी 
प्गर हिल्दू मुसलमान की पद्चान हो तो फिर क्‍या फरक रह जाय १ इम तो 
हीं मानते यह भेद ।” गफ़्फार ने एक सांस में यह कद दिया और बिद्दारी 
है खोले , सत्र चुप-चाप सुनता रहा, पीता रहा। तभी फिर गफ़्फार ने 
गरश्चय से आपनी ठोढ़ी पकड़ कर कहा, “और मेट साहब, तुस हिन्दू 
गैर भी होली न हो, यह चाहते हो १” 


बिद्वरी अजब संकट में पड़ा | मानो कोई परीक्षा दो रह्दी दो | वया उत्तर 
ता । पड़ा कर बोल उठा, “भाई, मैं क्‍यों, चाहूंगा कि न हे, पर इम तो 
ग़नते, हैं कि जो सरकारी हुक्म हो वही होना चाहिए । जेल में रहकर सगर 
रे बैर ? भाई, रहना तो उन्हीं जेलर के नीचे है ।” 


' “पीक्ष है, यही था तभी तो मेंट बनाए गए हो ।” एकाएक गफ़्फार ने 
फहही तो दिया । बिहारी के।सारे शरीर में जैसे,आ्ग लग गई हो। एकदम 
से घृमकर वह जेल के आफिस की श्रोर चला गया | 

» गप़्फार ज्ुणभर उसे यों जाता देखता रहा | मन में कुछ शंका हुई । 
रूग्चह अपना काम छोड़, बाग।में - मेवालाल के पास जा पहुँचां श्रौर 
फश, “मेवा, भेंट तो इससे भी बरा मान गया।?! 


"कौन मभेट १” मेवालाल ने पछा । 
' “वही बिहारी।[?? 


। भ्क्ष्यों !?? 
४ “आया था|कमबक्त समसलाने कि तुम मुसलमान हो और होली में 
हिसा न लो |” के 


- “अब्छा तो वह इरुमी -यह चाल चल रहा है।यह्वां हिन्दू 
मुसलमान में फू डालना चाहता है। गफ़्फार, मैं साफ, कहता हूं ।” मेवा- 
लाल,बहुत उत्तेजित हो चुका था, ' अगर तुम चाहो तो अपने मुसलभान 


शआ्आज में बम्पई में दं.। मुझ जैसे एक पिहारी नौजवान के लिये बम्पई 
क्‍या है, कद्दना मश्किल हे | विशाल नगरी अम्बई को देख कर मारी लन्दन 
श्रीर पेरिस देखने की ललक श्राधी री शो ,गई | ये बड़ी बड़ी, चौड़ी चौड़ी 
सड़कें, किनारों पर बढ़ी बढ़ी श्रद्यलिकाएँ | श्रद्यालिकाशं के निचले एस्सों 
में बड़े बड़े सीदागरों के दफ्तर | ये दफ़्तर, फेचल एक एक कमरों के ऊपर 
जद्दां करोड़ों का व्यापार द्ोता है| ऊपर द्ििस्से में भी दफ्तर श्रौर कई[मंभिल 
सभी दफ्तर ! हां, शायद सबसे ऊपरी मंजिल पर लोग रहते शोंगे। वद सबसे 
छपरी दिस्‍्मे पर एकश्राथ जनानी बोतियों का लटयाना यह बताता है | 

इस घम्दर में भोदरों की ताठटाट नहीं | एक मोटर का नम्बर (१५८० तो 
एमने प्रात सुबह ही देखा है। श्र इन मोद्रों की एिजाइनें | सममऋना सी 
मशिकिल शे-छुछ नाव के शवल वी, झुछ नहा की। दोमइली गोदरे 
भी | शौर यद बट ये दोटल । पैसे हों तो हिसी #5 शोज्ल में श्रच्छा से 
साया था सकता है। सुबद लो झात्र बड़ा शाश्स्स सश्ा । 
गमली से दोदल में बठा रना रा रहा था । बद युवक तो थाहर 


4 
>, ७» कट + 5-7) 
गे दी मेट वर धैढ गया राननने समझा कोई द्वोगा पर उसके श्रष्छे 
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डर 


अज्ञात की ढायरी का एक प्रष्ठ श्प्प्ष, 


कपड़े | मैंने समझा था, बहुत होगा किसी फिल्म कम्पनों का एक्टर होगा 
पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रक्षा जब उसने स्वयं द्वी परिचय देकर 
बताया | बह मेवाड़ की एक बड़ी रियासत का राजकुमार था। बताइये तो, 
बस्नई के होटल में राजा और प्रजा बराघर | केवल पैसे का मुकावला है | 


हां, तो मैं कांग्रेठ की महासमिति की मींटिय देखने आया था। पर 
मीटिंग पूरी कहां हो पायी १ सुबद ही गांधी जी तथा दूसरे सभी लीडर 
गिरफ्तार हुए हैं। अर मेरे लिये भी कोई रास्ता नहीं है। कहां जाऊ। 
किसी दूसरे प्रान्त के खदरघारी को देखकर पुनिस तुरन्त गिरफ्तार कर लेती 
है| और मेरे पास खद्दर के कपड़ों को छोढ़ कर कुछ नहीं है। अगर पहले 
से मालूम होता तो श्रवश्य ही एक जोड़ा पतलून और कमीज लेता आता | 
शहर में भी पूर्ण हड़ताल है नहीं तो यहीं खरीद लेता | खैर, अब दो दिन 
काटना ही है। बम्बई के सभी स्टेशनों पर सो० आई० डी० का राज्य है| 


खैर, मेरे सामने तो यह समस्या है द्वो कि क्‍या किया जाय। हां, कल 
की एक घटना याद हो श्राई। डायरी में उसका उल्लेख जरूरी भी है। में 
उसी ग्रांड होग्ल में शाम को चाय पीने गया था। 'आमले० श्र आलू 
चाप! खा चुका था*-चाय की इन्तजारी थी कि सड़क पर भगदड़ मची । 
| मेज छोड़ कर खिड़की पर जा खड़ा हुआ । वहां देखा भीड़ भागी आा 
- है है | पीछे पीछे आंसू गैस छोढ़ती हुई पुलिस ! 


पुलिस दौड़ा रही थी--लोग भाग रहे थे | 'लोग? नहीं शायद विद्यार्थी 
है ऐसे भाग रहे थे मानो मौत दीड़ा रद्दी हो । और ठीक भी तो है--पुलिस 
ले भी तो मौत के दूत से कम नहीं हैँ आजकल | 


और उनकी दौड़ के साथ ही पटरियों पर छड़े लोग भी भागे | कुछ 
सीधे, कुछ आगे, कुछ पीछे, कुंछ गलियों में मुड़े । श्ौर ये भगोड़े भाग कर 
जहां कहीं भी पहुँचे कि सभी भागे | मानो उस दिन का कार्यक्रम ही यही 
था। भागना, केवल भागना | चाहे कोई कछ करे या न करे | भागे 
जरूर | भागने से लगता था मानो कुछ करके भागे होंगे पर यह क्‍या | अगर 
कहीं पुलिस ने गोली चला दी और कोई गिर पड़ा तो तुरन्त ही उसका नाम 


शहीदों में लिखा जायगा। लोग बानेंगे--“शझ्गस्त क्रांति के शहीद 
श्री की] ३३3 || ६3 
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शअखदबारों में छुपेगा-«“अम्पई की अमुक सड़ क पर श्री १३३ ३०३१ ३१०३१ को 
पुलिस ने गोली मारी । आप कांग्रेस के अच्छे कायकर्ता थे"** “॥? 
और केवल भागने पर ही अ्रमुक का नाम अमर हो जायगा | 


झौर अब रास्ता साफ था। में देख रह्य था--पुलिस ने भगा दिय 
लोग भाग गये । 


ओर रास्ता साफ--मैदान साफ |] 


तभी एक दृश्य देखा--] थ्राह ! सोचता हूं तो श्रांखें बन्द दो जाती 
रॉगटे खड़े हो जाते 


भागती भीड़ चिललाती जा रहद्दी थी, “गांधी जी की जय "“'« | अंग्रे 
भारत छोड़ दो" करेंगे या मरेगे ।! 

ओर भीड़ तो माग गई पर यह तीन नारे--विप्लबी नारे श्रव 
वातावरण में गूज रदे थे | 

श्रौर उस सन्चाटी सड़क पर--देखो बद्द बालक, छोटा सा, गुलाब 
बालक । जाने क्रिस गली से दीढ़ा दौड़ा आया श्रीर यह क्‍या | उसके हृ 
में गाली मिट्टी का एक ठेला | बीच सड़क पर वद क्षण भर को रुका मा 
कुछ तम्नव्रीज रद्दा दो। श्र दूसरे द्दी ज्ुण लाली मिद्री वालादा 
चलने लगा । सत्चाटी सफक पर उसने पलक मापने दी लिखा, “गांधी : 
गिरफ्तार ऐो ० शायद बह “गए” झीर लिखता श्रीर फिर भ' 
जाता । 

'धांधी जी गिर्फ़ार दो गए।” यह अप्िट याक्य प्रस्‍्वी की छाती ' 
यह सदा के लिये शिल देना चाइता था। एक युग के बाद के लिये - श्र: 
बाली पीढियों के लिए कि लोग जानें कि अंग्रेजी काली सरकार ने फ्या लि 
यान-गांवी को गिरफ्तार करके उसने देशकी शाति को फ्िस प्रकार ॥ 
श्यिा या। 

दि गए! नह ने लिस पाया और बह श्रंग्रेत मैनिक तेजी से घट 

आदिंग | झसाद | शायद गोली चलाए, पर नदीं उसने बन्दक उल्टी पक 
झर बालक की पीठ पर एक झुर््दां जमाया । देखफर मेरी आत्मा फेर 


कं ह७त-कक' 


डेंडी | भुक्त सपा फरना साटिये-ई म्छु सोचू' श्सुछ पट्ले ट्री चहा € 


अशात को होयरी का एक ए8 (८७ 


बदला... श्रीर देखिये दूसरां “छीन” , 

--बालक की पीठ लहूलुद्दान हुई ऐै। लह्टू ब(कर सड़क पर छाने लगा । 
है मानो बालक के उस वाक्य पर लाली जम रही दे | श्र तढ़प कर 
बालक अन्तिम सांस छोड़ रद्दा है । > 

बालक शद्दीद हो रहा है। 

गांधी जी का माम लिख कर मर रहा है ! 


घह बालक | फूल सा बालक |] जाने परिवार का अकेला हो तो १ घर 
बालों को पता मी न लगेगा--श्रौर वालक मर जायेगा--शह्दीद दो जायेगा । 
फिर पुलिस वाले उसे जरूर द्वी उठाकर ले जारवगे-«कहीं फेक देगे''" "| 


फूल सा वह चालक, शहीद ! " 
गुलाब का फूल, पंखुढ़ियाँ तक नोच डाली गई हैं। श्रव वहद किसी कूड़े 
में फेंक दिया जायेगा | 


और बह गोरा इंस रहा है। इत्या करके, शान,से । गांधी के नाम पर 
'मार्कर | नमक अदा किया दै उसने ! । 


$ 
विजय के नशे भें वह चूर है | नर पिशाच |! 


अरे, यह क्‍या १ सामने वाले सैलून का दरवाजा खुला | श्रोर वह आगे 
बढ़ा-सैल्लून का नाई। शायद उससे देखा नहीं गया यह | हाथ में 


इजामत का छुरा खुला था| ओर वह आगे बढ़ा--खुपके चुपके--शिकार 
हाथ से जाने न पावे ' 


और पलक मधपते ही, पूरा छुरा, ताजा : तेज किया हुश्रा छूरा उस भोरे 
सैनिक की गोरी पीठ में--पूरा का पूरा भीतर | ः 
गोरे के विजय का नशा गायब ! है 


जनक >क 


बंदूक पटक कर वह भागा और पीछे देख भी न पाया | चार कदम ही 
भागा कि उसने जमीन चूम ली। उसकी विलायती कराह कोई समर 
भी न॑ पाया | अंतड़ियां कमर के पास से बाहर कूल गई । वह प्रथ्वी पर लोट 
कर छठ्पयने लगा |... 


बालक ठण्डा हो चुका था और गोरा भी क्षण भर में ठण्डा हो 
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जायेगा । 

ओर बह सैलून का नाई--ज्षण भर दम तोढ़ते गोरे को देखता रद्द (फिर 
रद छुरा फेंका और गोरे की छोड़ी बन्दूक उठाई और नो दो ग्यारह | 

जाने क्रिस गली में वह खो गया--्रर में सब्र देख रह्य था-तभी दूसरी 
भीड़ उधर से भागी-«“करेंगे या मरेंगे ![? 

मैंने सोचा--में क्या करू! १ कहां जाऊ १ कया में भी एक शहीद बनू ! 
श्रीर में कुछ निश्चय न कर सका । मुझे पहले श्रपने प्रांत में पहुँचना था | 

शोर घूमकर देखा--मेज पर चाय ठण्डी हो चुकी यी। द्ोट्ल वाले 
को पैसा दिया और श्र मे होटल के बाइर था--सीढ़ी उतरता'“११ 


यह फटी हुई डायरी किसको है, यह में नहीं जानता | पर उस दिन एक 
फबाड़ी की दूकान में रही कागजों में एक कापी पा गया | श्रवश्य दी छायरी 
का लेंसक शद्दीद हुआ दोगा--दमें यकीन दे । उस बिद्री नौजवान को हम 
नहीं जानते पर इस स्वतन्त्रता प्रात्ति में उसका भाग अवश्य हे। उसे धन्य- ' 
बाद | श्राज की पीढ़ी की ओर से-- स्वराज्य का सुख भोगने को जो जीविति 
8। 





माघो की श्रम्मा श्राम जल्‍दी दी उठों। दूकान सजाना है, श्राज नेता 
आरा रदे हैं | दूकान के सामने दी फाटक लगेगा । जुलूस इधर से ही जाएगा । 
नेता की मोटर चण मर को दुकान फे सामने श्रवश्य सकेगी, यही सत्र सोच 
कर माधों की श्रम्मा श्राज़ जल्दी ही उर्ठी श्रौर दूकान पर श्रा गई ।। 

चीरादे पर चार रुपए की एक कोठरी के मीतर इनकी छोटी सी दूकान 
है। पान और सिगरेट और बीड़ी--मिकछ्ी की यही खास चीजे हैं। आड़े में 
घाय का भी प्रसन्य कर लेती हैं। 

श्रव इनका शरीर नहीं चलता शससे दृकानदारी फे श्रलाया ये दूकान 
की सफाई कीशोर ध्यान नहीं दे सकती। परन्तु श्रात तो उन्हें सफाई कर 
ही कैनी दे। इसलिए समी घीरें मयड़ने-पोंठने में लगी हैं। दिन्‍्ने आरादि फें 
बाद जय चौड़ी मी मयड़ चुडी, तो उत्जावट की बारी झाई। पहले तो शोरो 
को पानी से घो कर झिर कपड़े से मुलाया | कल शाम को खरीदी कागम की 
मिरंगी मंड़ियाँ ठपर बाँधी | दिए झट मीवर गई और 'पार्मिगशों? के पुराने 
दीन के बड़े डिब्दे में रसे छोलइ बीड़ी के मंदल “यर्ता सार्का! निड्राल लाई, 
डस्दें सौरे के नौये करीने ते शवाया-प्पान रता द्वि बीड़ी का ख्यछाप 


नेता का जल़ूस श्र 


लेबिल सामने ही रहे । फिर ठोकेरी से पान निकाला और हर ढोली कों भरी 
बाल्टी में भिंगों भियों कर तर कर करसे चौकी पर सजाती गई | इतना कर 
बुकने पर क्षण भर को यकी--मानों कुछ याद कर रही हों । क्षण भर वाद 
फ़िर मौतर गई और सिगरेट के कई पैकेट उठा लाई । 'पासिंग शो, 'सीजरः 
दूसरी ब्रिलायती सिगरेटों के पेकटों के छिपा कर रख दिया | उनके स्थान पर 
नई और स्वदेशी-«जयदिन्द' शौर “इण्डिया? सिगरेट के पैकटों को ही श्राज 
कददर सजाया शहर फे नेता यूसुफ मियाँ की यही सलाह है कि कोई 
विज्ञायती चीज सड़क पर दिखलाई नहीं पढ़नी चाहिए। श्र तो स्वराज्य 
मिल गया, अतः स्वदेशी माल ही विकना चाहिए । यूसुफ भाई की यह बात 
माधों की अ्रम्मा के ठीक जची थी--श्रांज तो नेता के आगमन में बह 
जयहिन्दः सिगरेट वेच ही रही है पर यदि उसे ग्राहक पसन्द करेंगे तो वह 
विलायती न वेच कर रुदा यही वेचेगी। पर यह सिगरेट चल नहीं सकती, 
यट जानती है। कल ही तो रात को शफी मियाँ ने एक पी कर कहां था« «७ 
यह सिगरेट तो कूड़ा है कूढ़ा | मालूम द्वोता है कि तम्बाखू की जगह घास 
भर दी है |! शफी मियाँ की इस आलोचना का उस समय के उपस्थित सभी 
ग्राहकों पर असर पढ़ा था। साधो की अम्मा ने तो निश्चय कर-लिया है कि 
चादे जो कुछ भी हो श्राज तो वह स्वदेशी सिगरेट ही वेचेंगी | नेता जो श्रा 
द्वेहँ ! 
और इस प्रकार की बहुत सी तैयारी कर के जब बह उदास चित्त बैठी 
कि एकाएक काम की हड़बढ़ी में व्यस्त यूसुफ भाई उधर श्रा निकले |--- 
माधोकी श्रम्मा | तुमने तो अ्रपनी दूकान आज पूरी स्वदेशी ही बना , 


है [” 

“क्यों नहीं भइश्रा ! स्व॒राज्य दिलाने वाले नेता जो आ रहे हैं |” कहते 
हुए माधो की श्रम्मा ने साफ देखा कि यूसुफ की नजर सिगरेदों पर गड़ी थी | 
यूसुफ का ताखय वह समझ गई | पर यह बहुत छुरा है दिन भर में यसुफ 
चार पाँच सिगरेट यों ही पी जाते हैं। माधो की अम्मा ने निश्चय कर /लिया 
है कि अ्रव वह अधिक बिना पैसे के न देगी ।पर यदि यसुफ्त ने माँगा तो 
श्राज के दिन तो दे ही देगी । आज भी क्या! इंन्कार करना ! नेता-जो आ। 
रहे थे | 

और आखिर उस फ्क्कड़ यूसुफ से जब नहीं रहा गया, तो उसने कहा 


शहर लंका महराजिन 


दी--०श्रो माधों की श्रम्मा | कम से कम एक नई “जय हिन्द? सिगरेट तो 
पिलाओो ।” 


माधों की अम्मा ने अपने आप को इस दान के लिये तैयार कर लिया 
या, श्रत: अधिक ५४ उन्हें नहीं हुआ और डिब्बी खोल कर एक सिगरेट 
यूसुफ की ओर बढ़ा दी। फिर दियासलाई दिया श्रौर जब्र यूसुफ सिगरेट जला 
चुका तो सलाई बापस ले ली । यूछुफ ने स्वदेशी सिगरेट का स्वाद लेकर एक 
लम्बा कश खींचा श्रौर घुश्नाँ फेक कर दूर तक देखता रद्द । फिर क्षण भर 
नुप रद कर बोला,"क्यों, माघो की श्रग्मा ? यदिश्राज माघो द्वोता तो फितना 
खुश द्ोोता १ स्वराज्य के लिए उसने जान दी, पर स्वराज्य देख न पाया ४? 

यूधुफ के ये शब्द माघों की श्रग्मा को दिला देने के लिये काफी थे। 
उनकी भश्रा्ें तर हो गई । पाँच वर्ष पहले की वे घटनाएँ एक दम से याद हो 
शराई-- जब यहीं इसी चीरादे पर माघों को गोरे साजेंस्ट ने गोली मारी थी । 

पॉस वर्ष पूर्व बद अ्रगस्त का मद्दीना | माधों की श्रम्मा को श्रीर तो 
मालूम नहीं १ बद इतना द्वी जानती है कि एक दिन बढ़ा जुलूम निकला 
था । सभी चिल्लाते पे-"अंग्रेती राज का नाश हो 7? शहर के सभी ज्मान 
उसमें झामिल पे | सिशद्ियों ने जुलूस को श्रागे बढ़ने से रोका था । यूसुफ 
शिगज्लार हुए पे, क्रिर बाजार की खमी दुकाने बन्द हो गई थीं श्रीर गत दही 
रात जाने गया कया हुश्या ? सवेरे उठझर माघों ने बताया था, "श्रम्मा कह 
रगयों सुराजियों ने बड़ा उस्पाात किया है। देसो श्रात् क्या दोष 
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ओर जब्र बारह बजे के करीब माघो खाना खा रह था कि एकाएक 
सड़क पर शोर मचा, “अग्रेजी राज्य नाश द्दो-गोरे कुत्ते भाग जाओ।?” 
सुनते द्वी माधो उठ खड़ा हुआ। अम्मा ने डाँटा, “अरे खाना तो 
खा ले।?” 


“नहीं श्रम्मा तब तक जूलूस चला जाएगा तो |? और ह्वाथे घोकर वह 
सठ बाहर आया । 


अम्मा भी पीछे पीछे श्राईं | दूकान पर चढु कर देखा--अपार जन- 
समूह | गाँधी जी के स्वराज्य का सपना सच्चा हो रहा या | अम्मा से चौतरे 
पर खड़े होकर माधो ने बताया, “आन्दोलन हुआ है माँ, आन्दोलन ! अब 
जल्दी दी स्वराज्य होगा । कांग्रेस का राज होगा, गांधी बावा राजा होंगे--!! 
गेंबार माधो के लिए स्वराज्य की यद्दी रूप रेखा थी । 


माँने डॉट, “अरे पहले जलूस तो देख ले, व तो बिखान देने 
लगा रे |!” 

पर साधो न माना-«हाथ ऊँचा कर के वह मां को दिखाता रहा, “बह 
देखो अ्रम्भा | जलूस श्रव आगे नहों बढ़ेगा। देखो, वह कोतवाल आ गया 
है। उसने जुलूस रोक दिया है । देखो वह जलूस के नेता से बातें का रहा 
ड्ठै 4 


“ग्रच्छा तू चुप रह | में स्न देख लेगी ।” श्रम्मा ने कहा | 


हे “नहीं अम्मा, वह देखो बिज्ञली का खम्मा टूट गया है। वह देखो सुमी 
९ कटे हैं | अ्रत्र कहीं तार नहीं भेजा जा सकता । अम्मा, देखो देखो |!” 


और तब तक एक अपूर्च कोलाइल जलूस से उठकर चारों ओर छाने 
लगा | तीन चार आदमी नीम पर चढ़ कर रस्सी के सद्ारे खम्मे को हिलाने 
लगे। क्षण भर में मिलीटर्री की दो मोटरें आई और उनके श्रागे बढ़ने के पूर्व 
ही बिजली का वह खम्मा सड़क पर आ गिरा | रास्ता झक गया। सोटर 
रुकी » उसपर से लगभग दो दर्जन भोरे सिपाही उतरे ओर बन्दुक लेकर 
दौड़ पड़े | फिर जो चहल पहल हुई वह अपूर्व थी। कुछ लोग देखते दी 


भागने लगे | कुछ जोश में श्रागे बढ़े, “गांधी जी की जय | इन गोरों 
को मारो | मारो [!” 
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४मारो मारो ।? सुनकर माघो के हाथ भी दिलने लगे। एक बार उसने 
अम्मा की झोर देखा फिर जुलूस की भीढ़ में कूद पड़ा और थागे बढ़नेवालों 
के साथ बढ़ चला, “मारो मारो !!” 


“अरे माघो दू कर्दा १ माघो, माघों |? 


ग्रम्मा लास चिललाईं पर उस भीड़ में उसकी कौन सुने ! साभो, श्रम्मा 
की पुकार न सुनकर बहुत आगे निकल गया था । 


माधों के जोश को श्रम्मा जानती थीं। वह बहुत घवड़ाई पर उससे क़्या 
होता या ( 


बर्शा जोरों की मारपीर्ट मची । माधों ने तो सड़क के किनारे सड़े होकर 
ढेले बरताने शुरू फिये | 
झोर समूचे मीढ़ ने गोरों की बन्दूकों का स्वागत छाती खोलकर फिया | 


गोली की ग्रावाज से तो आपे तमाशा देखनेवाले भाग गये, पर जिद 
छ्मुच स्यराज्य लेना था यद तो ढठे ही रदे। भागने यालों की भीड़ जो 
मांगी तो उसमें श्रम्मा दौड़ ने पाई । वियश दो उन्हें मौतर दो जाना पड़ा । 

फेर वड़ावए गोलियां छूटनी शुरू हुई। एक गोरें फे घिर पर जो एक 
इंटा छगा सो यदथ सिगियाकर गोली चलाने लगा और पॉनि ही मिनट 
में बर्दा दूगग दी बातावर्ण था। 

सागने गाते मांग सु ये । मरनेयाले मर चुके थे | 

कुछ बचे ये उन्दें पिगछ्लार धिया जा रदा था। चारों शोर मिलेटरी श्रीर 
जियाई दी दिशशट्र पद रदे से । बुद्ियां ने सिर निडाल कर माँका तो एक 
हर ध्युडिया फरार मांग, गोली हगेगी ।/ 


हर बेटियां ने सि्दर सोच कर लिया । 


नेता का जलूस श्ष्पू 


सोरपाच साल पहले माघों की श्रम्मा ने स्वराज्य की यह कीमत 
दी यी। 


अब आज स्वराज्य आ गया था | नेता 'श्रा रहे पे | शहर भर में खुश 
दाल है--उत्सव है माधों की अम्मा को मी खुशी है, पर जब, जब माघो 
की याद आ जाती तो उसकी खुशी पर बदली छा जाती है 


कि एकाएक मोटरों का आना जाना बन्द हो गया | सड़कपर धौरे धीरे 
इतनी भीड़ इकट्ठी हो गई जैसे दशहरे के दिन रामदल के समय | माधों का 
रुयाल एक किनारे इटा वह जल्दी जल्दी पान लगाने लगी | मीढड़ को बढ़ती 
के साथ ही साथ आाइकों की भी संख्या बढ़ी | श्रधन्नों और छेद वाले पैछों से 
साधो की अम्मा की गुल्लक भरने लगी ) 


किर एकाएक मौीड़ में सघनता आई । पक्के बढ़े और लोगों ने देखा 
चह जुलूस आ रहा है। आ भी पहुँचा। आगे आगे तिरंगा, लहराता हुश्रा | 
पीछे जनसमूह, “गांधी जी की जय ।' 


यूसुफ ने दौड़ आकर बताया कि नेता कीं मोटर यहाँ रकेगी और भमाधों 
, की श्रम्मा को माला पहनाना चाहिए । 


पान के डलिए से माला निकाल कर अम्मा ने सामने रखा और आयरा 
देखने लगी | अजीब उत्साह, अजीब जोश था श्राज | 


और उस तिरंगें के बाद भीड़ जय जयकार करती हुई चल रही यो। 
उनके पीछे मोटर पर ये नेता | फूलों की मालाशओ्रों से लदे हुए, दवे हुए। 
माधो की अम्मा केवल एक झलक ही देख पाई | रूट वह दुकान से नीचे 
आई और बेतद्वाशा दौड़ी । नेता के गले में माला डालकर अपने को शान्ति 
देने के लिए । मन ही मन सोचा--नेता से माधों की बात मी कहूँ गी। पर 
शायद नेता तक पहुँचना उसकी शक्ति के बाइर यथा | 


जब वह बिलकुल पास पहुँच गई तभी एक ऐसा घक्का लगा कि वंइ 
सम्हल न पाई। माधो की अम्मा के पाँव डगमगाए | वह गिर पढ़ी | फिर, 
कितने ही पाँव उन पर पड़े । उनकी चिल्लाइट कोई सुन न सका । 


नेता आए ये-जनता में उत्साह नो था | 
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और जिस गति से जलूस आया या उसी से चला भी गया । सढ़क पर 
टूटे द्वार श्रीर मल्ते-दले फूलों के बीच वेजान माधों की श्रम्मा पड़ी थीं। 


जनता के उत्साइ से नेता खुश थे। उनका जलूस आया, निकल भी 
गया | बड़े बड़े लाला--महाजनों ने श्रागे बढ़ कर स्वागत किया। पर 
माधों की अम्मा ! वह थीं, जिन्होंने स्वराज के लिए. अपना जवान बेटा दिया 
था, मगर नेता से न मिल पाई। 

फिर संसार का क्रम अपनी गति से चला । नेता का स्वागत अपूर्त 
आ--अमर हो गया । माधो की अ्रम्मा की दूकान सूनी हो गई । “जय हिन्द! 
सिमरेट बिना बिके दी रह गई | सकान मालिक ने दूकान दूसरे को किराये 
पर दे दी। साधो की अम्मा का नाम समिट गया। पर जलूस अब भी सबों को 
याद है। शहर में स्व॒राज्य से केवल इतना ही अन्तर आया है। 


